张明扬

北宋景德五年（1008）正月初三，宋真宗赵恒突然召集文武百官，亲自宣布了一个特大喜讯：神人此前曾告诉他会有天降之书，现在果然在宫廷内如约发现了天书。

当着群臣面，宋真宗命人打开了天书，十分振奋人心：赵受命，兴于宋，付于恒（真宗名），居其器，守于正，世七百，九九定。话虽有些拗口，但意思却很明白，当今皇上是神人认可的真命天子。

看见大宋朝和当今皇上都上了天书，据说举国上下欢欣鼓舞，大宋朝在此期间也是各种祥瑞不断。在宰相王旦的牵头下，数万民间父老五次联名上书，要求朝廷举行封禅大典。宋真宗还是矜持地推托了一段时间，而后才宣布又收到了一封天书，大约是上天暗示他可以去封禅，宋真宗随即下诏：十月去泰山封禅。

十月初四，以玉辂载天书为前导，宋真宗的封禅队伍浩浩荡荡地向泰山进发，路上就走了17天。斋戒3天后，赵恒头戴通天冠，身穿绛纱袍，在泰山顶完成了仪式感爆棚的封禅仪式。

此次封禅，前后花了共47天时间。用《续资治通鉴》中的说法是，“帝自东封还，群臣献贺功德，举国若狂”。宋真宗对此行也无比满意，自觉达到了个人政治生涯的巅峰。

在登顶泰山的荣耀时刻，赵恒或许会颇具解脱感地想起三年前的那些场景，时而让他倍感屈辱，时而心有余悸。

1004年秋，宋真宗在宰相寇准的力主之下，前往宋辽前线御驾亲征。战争过程时有险象环生，但最终宋辽双方还是在1005年初签订了著名的澶渊之盟。

宋真宗起初还很高兴，但当近臣王钦若说这是“以万乘之贵为城下之盟，其耻何如之”，自我期許很高的宋真宗就怒了，将澶渊之盟视作奇耻大辱与政治污点。

如何挽回政治形象？慑服于契丹人的武力的赵恒至少不敢再去想打仗这件事。此时，王钦若献计称：“惟封禅可以镇服四海，夸示外国。”但封禅也是需要条件的，必须要有天降祥瑞作为前提。

没有祥瑞怎么办？主谋王钦若随即抛出了他的解决方案，让宋真宗自己主动去制造祥瑞，只要陛下“深信而崇奉之，以明示天下，则与天瑞无异也”。为了让宋真宗安心，王钦若道出了潜规则，“陛下谓《河图》《洛书》果有此乎？圣人以神道设教耳”。

解决了理论困惑之后，宋真宗又开始担心有忠直之名的宰相王旦不愿配合演这出戏。宋真宗的应对方式是：请王旦入宫喝酒，酒局结束后，还附送一坛好酒。王旦回家后才发现，酒坛里装了满满一坛的珍珠。

既然收了皇上亲自馈赠的贿赂，王旦还能说些什么呢？于是，在天书封禅事件中，王旦的演出已算相当卖力。不过，此事日后成了王旦一生的阴影，据说他临终前还对其子说：“我一生别无过失，只有不劝谏天书一事，是我的过错无法赎回。我死后，可为我削发，披穿僧尼穿的黑衣殓葬即可。”

《宋史》对此次天书封禅事件的评价相当不善，称之为“一国君臣如病狂然”。在宋真宗之前，共有秦始皇、汉武帝、汉光武帝、唐高宗、唐玄宗五位帝王在泰山封禅，但宋真宗的天书封禅却也成为最后一次封禅盛典。有一种说法是，正是此种“一国君臣如病狂然”的乱想彻底摧毁了封禅的光环和“奉天承运”的神圣性，以至后世帝王再也不愿意趟这趟浑水。虽然很少直接点名宋真宗，但后世宋儒对封禅也极尽讽刺之能事，什么“取笑当代，贻讥后来”，“淫祀渎天”，“封禅之文不著于经典”。

除了“如病狂然”的天书作伪之外，后世对于宋真宗天书封禅最大的批评无非就是：你也配？从文治武功而言，宋真宗与前几位相比的确非常不出彩，更何况，连唐太宗也不在这份名单上。

宋真宗其实是一位还不错的皇帝，当有大臣反对封禅一事时，他也就是罢官降职，算有容人之量。宋真宗无法预料的是，澶渊之盟在这个时代的认知中已远不是什么奇耻大辱和不平等条约，而被视作开创了宋辽边境百年和平局面的和平条约，他对此无需感到任何屈辱和抱憾。反倒是天书封禅，这个被宋真宗寄予厚望，视作挽回“澶渊之盟”之耻，全面提升个人历史地位的“盛事”，却成为了他一生最大的政治污点。

对于宋真宗而言，历史的吊诡莫过于此。

值得一提的是，1790年，乾隆也前往泰山一游，但他特别强调，此行是“为民祈福”，“非供封禅之用”。在乾隆那个时代，封禅早已是“矫诬侈大之事”，避之不及了。对此，“封禅终结者”宋真宗贡献良多。