如果不穿长丝袜，我不敢穿裙子。即使天最热，白大褂下边也套着袜子。

看到童医生她们露着光洁的双腿，趿拉着粉色或藕荷色的拖鞋，在医院里扇起一阵阵风，我心里充满了羡慕。童医生曾疑惑地问过我，这么热，还包得这么严实。随之，她哈哈笑起来，替我找到一个解释，说是小姑娘矜持。我笑了笑，到底没有勇气说出自己的隐情。

我的腿上有瘢痕，白色的，尤其是脚踝的地方更密集。那是蚊子叮咬留下的。

考卫校前我勤奋到了极致，常常用功到深夜。双腿叮满蚊子，也浑然不觉。我在极度困倦中睡去，蚊子们鼓着腹部一动不动地趴在腿上，有时早上醒来发现数只蚊子被我压扁了，翅膀粘连着肠子，肠子外面拖着暗红色的血滴。久之，腿上那些红色的点慢慢变成白色的瘢痕，像是长了白癜风，且无药可治。

到了宿舍，我第一件事是脱袜子。丝袜紧粘着皮肤，加之性急慌忙，常常被脱坏，不是钩丝了，就是露洞。也没办法补，只能一扔了之。被扔掉的丝袜保持着双腿的形状，颓败地瘫在地上。有时，我会兴奋地幻想那些瘢痕被剥掉了。可每当看书看到半夜，还是忍不住地去挠脚，感觉被蚊子叮咬得厉害。驱蚊片每晚是两片，还点蚊香，还喷驱蚊水，甚至花露水。然而，我还是觉得脚上有蚊子在咬。那些瘢痕仿佛都活了过来。

还有，我头上也有疤痕，右颞骨的地方，一节手指的长度，那里特别白，不长头发。如果扎紧头发，仔细看能看得出来。所以，我很少留长头发，蓬松的短发容易遮盖瘢痕。据母亲说，我两岁时从床上爬下来，磕到了父亲的尿壶柄。等母亲收工回来，发现我满脸是血，一动不动地躺在床底下。母亲哭着一路狂奔，把我抱到赤脚医生那里。赤脚医生的针扎在我头上时，我忽然哇哇大哭。母亲继续哭，我也哭。但对母亲来说，这个哭有点喜悦的心情。

这件事我自然不记得，都是母亲在复述。时间长了，我似乎有了记忆，恍惚看见自己在夏天的午后躺在床上，旁边睡的是哥哥。他比我年长一岁，还不懂照顾我，任我翻过身，一点一点朝外面挪去。危险这个词还没有出现在我的大脑里。我身子一滑，掉了下去，头首当其冲，碰到了硬硬的东西，随之血流不止。我哭着爬着，往低处爬。后来，我哭累了，睡着了，唯有我头上的伤口醒着。母亲看到我时，血还在淌。

伤口愈合容易，但记忆的疼痛却是终身携带。

我有一个病人，她找我的原因是因为意外妊娠。她已有一个十多岁的儿子，这次怀孕，纯属意外，她不想跑到妇女主任那里要流产卡。她说，她感到难为情，都这么大的年纪了。她说这话时，没有忸怩，可脸一直发红，好像每一个字都烫着她的面孔。我说，没卡的收费标准跟有卡的不一样，要不，你把卡欠着？她忙拒绝。她不愿意在别人跟前出卖自己的孕情，因为她已经快四十岁了。她说，她这个面子倒不起。

我给她测量血压，她伸出的是左手，而右手一直插在裤袋里，手肘却往外拐，既像缩，又像撑。我也没在意，或许她习惯于左手。进入手术间后，我丁零当啷又窸窸窣窣，做著术前准备。她站在手术床边，茫然中带着恐惧，可右手仍然插着，那样子跟她的神情很不般配。我提示她术前的程序。她低声地央求，原来，她的右手指全被冲床磨去了，只留下半个手掌，无法配合我的检查。

在手术中，她的左手紧紧抓着手术床，每一次疼痛，她手上的青筋就暴露一次。她的右手也抽了出来，但光秃秃的，像一把铲子，在空中，在床沿边，胡乱地舞着。我很矛盾，停止操作，会延长手术时间，而继续手术，她对疼痛忍受不了。我只好用“马上结束了”这个词抚慰她，像递给她一根竹竿，渡她走过独木桥。

术后她告诉我，她的右手一直有想握的感觉，明明知道已无法完成这个动作，可内心的意愿却比左手更强烈，所以，她有时用一块布把右手紧紧包起来，用勒紧来驱除握的意念。她一个人的时候，倒没什么，七八年过去了，右手的功能逐渐转移到了左手，握筷子，捏针，洗衣服。只是，在人前她把右手藏在裤袋里，不想被人看出她的残疾，后来变成了习惯，一跨出家门，她的右手就往裤子里插，如果别人的目光往她手上看，虽然不一定真的在看，但她会惊慌，以为别人看出了她的残手，于是，她的右手更加拼命往裤袋里躲。

有时，在门诊遇见皮肤光滑，身上没有一处瘢痕的女人，我心里特别羡慕，跟她们说话的声音也特别温和低下，给她们做检查时，我知道自己的眼光里布满藤蔓。

当然，有些疤痕，是永远藏匿在身上的。只有疤痕发生疼痛时，才会暴露给医生。

病人找我看病，必须告诉我她哪个部位疼痛，哪个点上酸麻，以及哪个地方出血，再观察是否伴有发热、面色苍白、双眉紧蹙等症状，我根据自己的临床经验，以及触诊、检查，来诊断患者患的是哪种疾病。如果有时模棱两可，我会在疾病的名称后写上待查，如发热待查，腹痛待查。对面的童医生从来不用病历，病情与诊断都是口述，病人似乎也不介意，听懂比看懂更直接。

而这个患者的疼痛点经常在游走，一会儿说腹部有包块，坐着也能摸得到，边撩起衣摆让你触摸。你不伸手过去，她会固执地撩着衣服。可一会儿改口说腰处特别酸痛，睡在床上整个人像钉在那里，一动浑身痛。

她又说经常失眠，整夜整夜睡不着，胸口压着一块石板，像是被人推进了池塘里。她说，她还老是做恶梦，梦见自己的肚子被刀剖开了，看到了肠子，看到了肺。

她的表述误点很多。失眠与恶梦是两回事，肠子与肺，也不在同一个部位。我没去点破，她继续陈述她的病情。这是她的主诉。医生首先是听主诉。

我的检查，一无所获。只看到肚脐下有处两指指关节长度的疤痕。这是绝育手术的切口。

她很不满意，问我年龄。然后打电话给计生办的陈阿姨。

陈阿姨不在，唐阿姨来了。唐阿姨被她叫成长脚老宁。她一见到唐阿姨就急急地痛诉，说她肚子里有钳子在搅动，肠子都拎起来了。她开始呻吟，哎哟，嗯啊。

唐阿姨四十出头，声音却很年轻，甚至年轻得过分，只要一激动，嗓子就显得细细的。唐阿姨说，我也做过绝育手术，半年里老是有这种感觉的，像钳子在拉肠子，以后慢慢会好。唐阿姨连哄带安慰，还伸手去揉她的肚子。谁知，唐阿姨的手一碰到她，她尖叫起来，仿佛唐阿姨捅了她。她一只手往外推，另一只手托着腰。她说，她现在疼得没办法坐，没办法站，没办法躺。她在凳子上移着，挪着，让我和唐阿姨看到了她不能坐，不能站，也不能躺。

一会儿，她的男人赶到，一见唐阿姨在，就开始大骂起来。我一连听到七八个娘希匹。他瞪着眼睛，让唐阿姨赔好。他直吼，这样的痛法一定是手术动坏了。唐阿姨在边上弱弱地安慰着，显得孤零而无力。这时院长也过来了，看得出院长跟他是熟悉的，不停地叫他名字，让他消消气。可那男人没有消气的意思，嘴角慢慢积起了两坨白沫。在他骂声的间歇，是她的哎哟哟，院长与唐阿姨几乎插不上话。

唐阿姨没办法，只好再次打电话给镇里。不久，一辆面包车开了过来，送她到县人民医院就诊。

过了几天，她被她男人用手拉车拉到医院。她躺在被褥里，微闭着双眼，脸色稍稍苍白。她男人还没有进门，就大喊院长的名字。院长奔了出来，一见又是他，可能想缓冲一下他的情绪，说他喉咙介响啦。他说，我是箍桶出身，喉咙能不胖吗。我老太婆肚皮又痛了。院长问他上次县人民医院怎么说。他梗着脖子说，看了个呒高（一点事情也没有），照了照，配了些药，问问是什么病，也说不出明确的病。痛得介结棍，肯定有大问题。

她掏出在县人民医院看过的病历、化验单、处方，还有配的一些药。她说，她疼得不想做人了，好像有老虎钳在拧她的胃。给她看化验单与病历的是阿其医生。她问那些化验单怎么样。阿其医生老实地回答，大部分指标好的，只有一个指标不太好，血色素稍稍偏低。她问，血色素偏低是什么原因造成的，警惕地盯着阿其医生。

阿其医生说，女性血色素低有时是生理性的，比如来月经，也有时是饮食方面的，营养不够。她很不满意地剜了一眼阿其医生，说，这是因为里面在出血，所以，有鸭蛋样的包块。它们在大。我每天在摸，每次都比上次要大些。

阿其医生说，B超单显示左侧输卵管有一个2毫米×2.5毫米的弱回声，还好的。阿其医生可能想安慰她。结果，她非常恼火，说阿其医生怎么能这样，我好不好难道你说了算？她男人继续暴粗，责问阿其医生会不会看病。

阿其医生老实地说，我是看单子说的，妇产科的病我是不会看的。

诊室里的气氛顿时尴尬起来。院长见状，忙问她人民医院的药有没有作用？她男人扯着嗓子说，效果有点，原来痛起来叫天叫地，现在只要喊爹喊娘够了。阿其医生差点扑哧一声，喉咙里轻轻响了几下。院长牵了下嘴唇，忙紧急拦回来，说，要不，人民医院的方子再用三天？得到她的同意，阿其医生抄了方。

输完液，她男人用自行车来带她，手拉车留给了她的弟弟，她弟弟嘀嘀咕咕，很不情愿。手拉车从医院出去时吱哩咕噜，两只轮子一路念念有词。

她的疼痛断断续续，似乎没有任何征兆。她说痛就痛，慢慢痛出了一些症状，有时会脸色苍白，精神疲惫不堪，像是大病初愈，有时蜷曲着身子，头发零乱，一边呲牙裂嘴，嘶哈嘶哈，在嘴里进进出出。

她不痛的时候就去镇政府，一个办公室一个办公室地坐过去，手里拎着毛线团，说她腹部的包块越来越像鹅蛋，她比畫着，用抽出来的毛线在针上套出一个个圆形，似乎犹豫再三，才确定一个圆形。她从一楼坐到二楼，又从二楼坐到三楼，显得很执着。只是她的毛衣越织越短，而毛线团越来越大。她拆了织，织了拆。

她的男人跟着她，但他是串，从一个门到另一个门，见人分颗烟，也不说什么，喝茶抽烟，待下班的时候，他能准确地从哪家办公室里找到老婆，然后俩人一前一后地离开。

她的鉴定，我没有看到过，只是听说她被定为神经官能症。因为有鉴定，她的医药费在卫生院可以长久地挂着。可她看病再也不上我们妇产科。

牛医生说，上次她来补牙，执意让写成神经官能症。牛医生不肯。她就跟牛医生磨，磨着磨着，结果给牛医生做起媒人来。

牛医生说这话的时候刚过中秋。我和童医生自然很关心牛医生到底有没有去相亲。牛医生似乎有些不好意思，说，只看了下照片。童医生忙问她，照片上看看咋样？牛医生脸腾得红了，不响。

牛医生的终身大事，似乎成了医院每个同事的关心点。叶医生给她介绍过他的同学，丽姨帮她推荐过自己的远亲，计生办的陈阿姨做过她的红娘，算起来也有一堆，可每次都是雷声大雨点小，最后都不了了之。她依然一个人进，一个人出。

有次她值班，有个男的来找她，大家似乎感到很兴奋。连门卫老伯也很热情，引着那个男人找到值班室。谁知牛医生很快把他送出了门。

有一天下午，医院里冷冷清清的，病人几乎没有，大家在诊室里坐不住了，便捧着茶杯出来闲聊。牛医生也出来，跟往常一样，她离大家稍微远点。说着说着，童医生突然问起牛医生的对象处得怎么样？牛医生脸一红，把手里的保温杯抱进了怀里，似乎想温暖一下她的想法。众人的目光都集到了牛医生那里。牛医生涨红着脸，支支吾吾。

牛医生被童医生逼得没法退，说，刚开始倒谈得不错，面也见了几次，好像也有感觉。有次那个男的忽然坐过来，想挨着她坐，她吓得浑身起疙瘩。自那次起，她再也不肯跟男的见面了。

众人嘻嘻哈哈，似乎像听笑话。

牛医生没笑。同样没笑的，还有我。

我想起有一个病人，她找我看病的原因是因为月经紊乱，月经不来的时候可以隔好几个月，最长的有半年，来了后老是不干净，甚至会拖上二十多天，身上老是觉得潮热，脸发烫，似乎血集中到了脑袋，情绪也很坏，提不起精神。我注意到她一直用手帕捂着嘴角，而且朝左边挤压，似乎右边的嘴角歪斜，她特意用手帕去牵引。她的症状是典型的更年期。病是诊断出来了，但没有什么特效药。

对于女人来说，更年期是一生中最后一道坎。如果顺利迈过去了，接下来的健康状况会相对良好。否则，它会遗留瘢痕，像是衔着光阴的枯枝，随时撩开伤口。这位病人的嘴巴后来真的歪了。那块颜色模糊的旧手帕一直被她捂在嘴边。

牛医生的手帕肯定也有一块，只是我们看不到罢了。就像别人看到我的是永远穿丝袜的双腿。

（干亚群，中国作家协会会员。作品见于《花城》《上海文学》《散文》《天涯》《散文选刊》《作家》《青年文学》等，出版散文集《村跟鸟跑了》《给燕子留个门》《梯子的眼睛》《指上的村庄》等，曾获浙江省优秀文学作品奖、第七届冰心散文奖、首届三毛散文奖等。）

编辑：刘亚荣