我是1985年上半年由河北工艺美术学校调到河北省文联工作的。当时，文联的文学月刊要筹备复刊，我调来做美术编辑。

那时，我还很年轻，在学校毕业刚刚教了几年专业课就来到了这个新的环境。当时，刚刚组建的编辑部也很年轻，只有两位编辑是以前在编辑部工作的“老人儿”，其余大部分是从全省各地调来的比较活跃的文学作者。主编肖杰老师，是一位编辑出版工作经验相当丰富的领导。他看上去很慈祥，讲话从来都很慢、很轻，满面笑容，和蔼可亲。副主编王洪涛老师，个子高高的，脸庞线条比较硬朗，山东人，说话直爽，办事干脆。

因我是搞美术的，初到期刊编辑部，对编辑出版工作很是陌生，很多时候想做的事儿不知道怎么做。这个阶段，在工作上主要是肖老师、王老师指导我，他们耐心细致地教我从最初的排版做起，到出版整个流程的完成，一点一点，手把手地教。很快，我从刊物的封面设计到内文插图创作，从刊物整体面貌的把握到刊物各个栏目的排版及大小图形的设计，都能在出版规定的时间里准确地完成所有工作。不过，在这个阶段也常常出现一些差错。当时还没有电脑，更没有现在先进的排版印刷技术，都是人工数字数，人工排铅字版。一期稿子排出来后，文字涨出来或是排不够印张的事情经常发生。每每这个时侯肖老师就会有条不紊地做出安排，或是让文编添减文字稿，或是让我来添减或缩放插图稿。在他的指挥下，问题都能得到迅速解决。在我的印象中，好像所有出现的问题都在肖老师的预判之中。一校校样出现的各式各样问题，在肖老师、王老师的审阅和批示下都能找到一个合理恰当的解决方式。

那时的工作状态，可以用两个字来概括：忙碌。因编辑部的美术编辑就我一个人，我得根据刊物每期出版的时间来安排好每天要做的事情：刊物封面的设计安排，小说插图创作，美术稿件的组织等，大大小小的事情自己都要想到做好，不能耽误每期的出版，而且还要保证装帧质量，在视觉效果上力求有自己的刊物面貌，所以就得脑力体力并用，做好案头工作之外，还要做好组稿等其他事情。没有电脑，封面彩版是靠电分机分色制版，这样就得先把美术作品拍成较大彩色反转片，拿着反转片去制版。没有电子邮箱，所有稿件或通过邮局寄过来，或是去作者那里取，插图稿作者在石家庄市里的基本都是我去取，交通工具就是自行车，骑自行车成了我每天的运动项目。

案头工作这块，主要是封面设计和插图的创作。小说插图的画面在刊物中占的比重不大，但要画好一幅小说插图却要花费很大力气。这不仅要有很好的绘画造型能力，更重要的是很好地理解文字的内涵，把握小说插图的创作方向。那个环境里，我阅读了大量的小说原稿，为了画好小说的插图，有时一篇小说反复看上几遍。因为小说插图不仅仅是简单的画幅、小说的图解，而是在小说文字基础上的再创作，只有读懂小说中的文字内涵才能创作出符合文章精神的小说插图来。我在画小说插图上花了很多的时间和精力，同时也享受到了阅读小说和画小说插图的种种乐趣。再有就是刊物封面设计和刊物整体面貌的设计，是肖杰老师、王洪涛老师给我找了许多同类型的刊物作參考，并告诉我文学刊物面貌安排的实际规律。他们让我多去书店、报刊亭转转看看，在刊物的艺术设计上形成自己的想法。

在肖老师、王老师的悉心教导下，我在很短的时间里就熟悉并掌握了这些工作技能，并做出了一些成绩。在1990年全国首届书刊封面设计大赛中，我设计的《河北文学》封面获三等奖。同年，文学插图《冷美人沈雪》《爱不是选择》获河北省优秀插图作品评选一等奖。也是在这一年，《河北文学》获河北省新闻出版局颁发的期刊整体设计优秀奖。后来刊物改名为《当代人》，2001年我设计的《当代人》刊物全年封面获河北省新闻出版局优秀封面设计奖。2005年，被河北省新闻出版局、河北省期刊协会评为河北省第一届期刊优秀编辑……

在取得一些成绩后，我看到肖老师、王老师他们脸上高兴的笑容，内心感到一种特有的满足。

每每我回想起初到文联工作的那段日子，就会不由自主想起编辑部的老领导、老主编，慢条斯理的肖杰老师和风风火火的王洪涛老师。正是他们悉心扶持，使我一步步走来成长为合格的刊物编辑，我所做出的一切工作成绩和他们付出的心血是分不开的。这份在工作中形成的情感，在我的头脑里成为一种永久的怀念。

现在我也退休了。我们把美好的青春时代交给了文联，交给了刊物，而文联也留给我们美好的回忆。这些美好回忆的色彩总是那么鲜艳。

（褚大伟，《当代人》原主编，编审。现任河北省美术家协会副主席。）

编辑：郭文岭