扳罾

溪水从山谷里溜出来，左一绕，右一折，稍不留神，孵化出一个村庄。村子蹲在水湾上，叫石洞坡，青砖灰瓦的貌相一目了然。水边长着不少树，是柳树。春天一来，发芽了，长叶了，一转眼成了绿雾。溪水在柳树下静静地流，静得仿佛没有流。流累了，干脆用一只半露不露的扳罾显示它的存在。这时候，你会发现溪水与扳罾成为春天里的两个意象，想忽略也不容易。

一只红蜻蜓飞过来，翅膀一收，落在扳罾竹弓上，形成好看的景致。随后，把它的媚眼抛给溪水和扳鱼的汉子。汉子见了，忍不住抿笑。不知不觉，春的意味粘稠起来。此刻，他坐在柳树下的木凳上，叼着的旱烟杆“叭”地一响，白烟儿便朝水面上飘，像一面飘向日子的旗帜。这情形，让蜻蜓消受不了，哧——弹开去，绕个圈儿后，又自作多情回来。这样的往返，好似对一个春天的回应。

扳鱼的是个老汉，老得眉毛胡子一片花白，脸色却红润，焕发出春天才有的光彩。放在凳旁的酒葫芦，也上了年纪，暗黑的斑点一个接一个，恍若时间的注脚。拧开盖，抿两口，刹地有了精神。他把眼晴眯着，目光在水面溜达，一不小心，溪水把它的静谧送到老人心里，成为妙不可言的场域。或许，人只有到这般年纪，才适合扳鱼——水风平浪静，人格外悠闲。

阳光的颗粒徐徐洒落，跟天女散花一般。

不远处有人在弄鱼，却用网打，或拽着渔叉捅。是些没上年纪的人。

那不顾一切的狠劲，老汉做不来了。大清早，他与我一同蹲在柳树下，好比一个平面上的两个静物。我把瞳孔睁得老大，看见他将扳罾一截一截的降，不久，又一截一截的起。这样的起落，自在、轻松、随意，像在休闲。恍惚间，似有数不清的光阴被流水带走。剩下的，只有静谧。看来，时间是个怪物，让人琢磨不透。我猜，可能在他看来，人活了一大把年纪，什么都看淡了，图个心安理得就行。我不说话，生怕搅乱这方安静，只好凝神屏气。忽而，我的视网膜里展开一个画面：老人吐出一口烟后，脸盘上露出一丝笑容。那笑波澜不惊，却有着无法洞穿的厚度。不一会儿，扳罾有了动静，老人支起身子，伸出满是茧子的手，拽着一头儿系在岸边一头儿系在竹弓上的绳子，而后慢慢地拉，像把一分一秒的时间拉过来。而这样的速度，慢得有点儿虚晃，还有一种悬空的感觉。这期间，水面现出两根斜架着的带着水光的竹弓儿，然后是四只翘起的网角儿以及湿漉漉的网面儿。不经意间，一滴滴水珠，顺着一个个网孔往下落，“噗哒噗哒”的声音，清脆、腻滑、透明，像是密密的梵音。置身其中，仿佛把你的一颗心交给时间和时间里的溪水，让你骤然觉得溪水是那么清澈，日子是那么从容，甚而一切的一切归入沉静。直到这时，你才知道水的妙处。

有鱼在动，是鲢子，使着劲儿跳出水面，腾空而起的姿态，显出足够的活力。可一眨眼，又沉入水中不見了。这突来的变故，多少让人有点失望，顿觉世上的事物充满意想不到的变数，非人力可以左右。抬头望老汉，看不出山山水水，像啥也没有发生。显然，这种平静与我的失落形成反差。我在反差里沉默着，却看见扳罾被拉起来，也显出一副悬空的架势。悬空？是的，我突然注意到这个词，好像在有意无意告诉人们，这不单单是一种状态的呈现，还融入不少人的情绪，比如我没有足够的耐心面对一个老人、一架扳罾和一湾溪水，大约隐藏着许多秘密吧。

这一罾收获不小，除清一色的刁子外，还有几条鲫鱼，全活蹦乱跳，把鲜活的气息弄得起起伏伏。老人拿过舀子，一点一点靠近，像在靠近不可多得的气氛，而后轻轻地舀，又轻轻地收回来。这些个动作像在时间的节奏里悄然生发，悄然演进。我猜，上了年纪的人扳鱼，大概不止进度舒缓，凭的更是感觉，比方说你明明看见鱼在水里游，可在老头儿看来却在他的心里游。鱼扳久了，一块溪水连同它的气味也融入心里。

舀了鱼，他并不急于把罾放下，时间还早。此刻，凌空而起的扳罾，仿佛一种时光的背景，又像某种精神指向。老人端起葫芦抿上一口。刹时，美妙的感觉飘然而出。这感觉不是谁都有的，说白了，似在品尝日子的味与道。抿了酒，他朝前方望了一眼。自然仍是溪，仍有绿得发亮的柳树生长着。只是，溪岸上站着不少人，男的，女的，老的，小的，都有。并且，时不时发出几声尖叫，将一段水域全然覆盖。透过日光，我瞧见那个叫麻狗的人将渔网抓在手里，抓得很紧，铁角子发出的“嗬嗬”声，充满无穷的欲望。汉子憋着一口气将网使劲撒开，像撒开天罗地网。刹那间，没醒过神的鱼被网着了，连无数溪水的气息一同网住。接着“嗨”的一声，拖上岸来，成了一群俘虏。不多久，又一网下去，呼啦，弄了个大的，是鲤鱼，肚皮翘得老高。婆鱼，婆鱼，婆鱼。几个小不点儿大呼小叫，伸着的手指似在作一条条辅助线。一点没错，我们那儿把这样的鱼喊做“婆鱼”，隆起的肚皮传达出即将临盆的讯息，还夹杂着人间少有的幸福。

水边的乡下，谁都晓得春天的鱼是要产子的，遇到桃花汛便往上跑，寻找安静的地方生儿育女，或许这是上天的安排抑或万法归宗的秩序吧。但鱼到底不是人间的产妇，既无丰富的食品，更没人悉心照料，它们的要求一点也不高，有个安静的地方不被打搅就行。应该说，这样的要求，放在哪里都说得过去。可是，欲望蓬勃的村人偏偏将它们给打搅了，还千方百计弄起吃，好像人不吃鱼便不叫人。日光下，汉子将网使劲一拖，鱼便乱撞，像在以命相拼。想跑，门都没有。此刻的鱼连同它的呼吸，被一根根尼龙绳子密织着的渔网网着，的确无门可出、无路可逃，只能在越来越浓的绝望里哀哀自叹，迎接它的末日来临。话声刚落，汉子逮着身边的渔叉，铆足力气，眼一鼓，朝鱼的肚子狠命一捅，只一下，便叉着了，成为束手被擒的符号。很显然，这样的遭遇，是一条待产的鱼没想到的，做梦也没想到，不知天上的神灵看见没有？而眼下的情景，恰如恐怖的气息纵横交织，刺得老头儿差点招架不住，嘴巴一张，抛出两个字：作孽。

鱼的血汁顺着钢叉流下来，绘成一幅血色图案。尤其鱼一张一翕的呻吟，好比坚硬的声音直撞人的胸腔，莫非是求援？面对这样的呻吟，我不知该说什么。眼一瞟，却看见麻狗将渔叉举着，然后使劲一晃，一个抛物线呼啦而出。即刻，鱼的身体迅捷地、不事商量地掠过溪水，飞向岸边的稻田。叭啦，鱼的光芒洒落一地。而疼痛亦汹涌而出，顷刻化为一种气体迅速扩散，覆盖田野。这个时候，我清楚看见阳光的颗粒与鱼的痛苦交集着，郁结成为浓烈的雾霾，在阔大的空间飘来荡去，像纠结得发痛的语言，又像某种警示。

叉鱼的情景，比溪水和阳光还要真实。我分明感到那个叫西爹的老头儿呼吸加快，浑身的血液急速奔涌，心口怦怦直跳，另外，还有一种叫惆怅的东西从体内散发出来。老人告诉我他是喝着这溪水长大的，对水的面相以及鱼的习性太熟悉了，每到阳春三月鱼会上水，找个安静的地方怀胎生育，怎不是一个个产妇呢？你想想，是怎么个心狠、下得手！说完，眼一闭，陷入沉默，是那种比溪水还沉默的沉默。我也说不出话，在沉默里思索着世间每一种生命的不易。如此沉默一番后，老人才将扳绳解开，让竹器渐次落下。不知怎么，那只红蜻蜓绕个圈儿后又停在竹弓上。想必，它在扳罾上一站，也把不远处闹鱼的全过程记在心里，像现场抓拍那样真实。

蜻蜓似乎比人更理解鱼的心情，为寻觅僻静之所，它们从下游一路游来，不知躲过多少次鱼网和钢叉的袭击，终于来到这大湾里，总算可吁一口气了。听老人说，鱼上水，不是单个的上，而是成群结队地。想必，也同人类一样在渴望安静的同时，害怕孤单吧。事实上，我每次看见扳罾从水里拉起来，很少出现一条，而是几条或者更多。我说扳鱼还嫌多吗？你猜老人怎么说？他说每餐有一筷子夹的就行了。果然，扳得多时，还真放走几条。鱼遇到水，恍惚得了新生，即刻摇头摆尾，说不出有多欢乐。这样的姿态，反映到老人的眼里，好像他的瞳孔里也淌着一湾溪水，游着不少鱼。至此我才发觉，他把自己也当作一条悠闲的鱼了。

不半晌，水花又闪了几下，该起罾了。老汉将扳绳缓缓拉动，罾网的四角渐次翘起，水珠儿的滴落声很好听，像音乐。哦，是鲤鱼，肚皮翘得老高，大概也怀着一肚籽吧。鱼在网里左跳右跳，显得极不情愿。西爹，快舀，快舀。不知何时，突然跑来个女人，望着网里的鱼一顿喊叫，手指一个劲地晃。没想，老人手里的扳绳一松，器物慢慢往下落，一晃沉入水里。鱼遇到水，不知有多兴奋，扇出的水花一个接着一个，把阳光照得更加洁白。女人很失望，狠狠瞪了西爹一眼，又嘟囔一句：死老头儿，真傻。女人悻悻而去，老头儿却堆满笑容。那笑，神秘，却舒坦。

竹濠

三月桃花汛，水邊的乡下到处弥漫着水的气息和鱼的欢乐。

几个太阳一晒，水慢慢往回退。

太阳落山时，有人在水田边晃动，是女人。她的笑容与鱼游弋的姿态形成奇妙的呼应。透过夕阳，看得见笑容泛起一轮一轮的涟漪。不料，这涟漪反加快了女人的脚步，直奔池塘边的茅厕。茅厕在碗口粗的苦楝树下，低小茅檐。此刻，它把长在泥墙上的耳朵一一拉长，不一会儿，听见女人的脚步声由远及近，不禁涌起一抹痛快。女人不是别人，是我的一个远房表姑，嫁到石洞坡10多年了。一到春天，准会把摊着鱼的盘箕，放上屋顶，让太阳烘晒。想必，托着盘箕送到檐上的那一瞬，茅屋的轮廓和鱼的气味融入她的脑海，成为时光的见证。

望着凹凸不平的瓦楞，她的嘴角边现出隐隐的笑，像遇见老朋友。这会儿，她隐着笑，一闪身钻进茅厕，把去年用过的竹濠取下来，而后一个接一个放到外面的地坪上，随即找来扫把，横一下，竖一下，左一下，右一下，打扫上面的灰尘。但，扫不去的却是粘在竹器上的鱼腥味，似乎长到器物的内心。

竹濠呈葫芦状，入口像个喇叭，篾条儿密集着，排成无数越来越细的弧线，到最后成了倒须濠，按照书面语言来说更像个囚笼，即便性子再猛再刚烈的鱼，一旦落入其中，别想挣脱。这篾物，仿佛上天赐给它们的克星。猛一抬头，我发现这石洞坡的地形地貌也像只倒须濠，不知是不是天意？

太阳敌不过时间的折腾，一晃滑向山坳。四下里，几束余光仍在水田上逗留，一不小心，有了光影交织的效果。鱼衔着光游来游去，好不欢乐，但压根不知迎接它们的是一个个陷阱。

女人忙了一会儿，支起身子呼儿唤崽。不久，娃儿们应声而出，搬上竹濠，拽着锄头，直奔不远处的水田。黄昏里的稻田被水浸泡着，无比慵懒。晚风把一根根线条贴在水上，牵着波纹在动，那样子比画儿还好看。而波纹一旦与圳口相遇便消失了，变成“哗啦啦”的急流。激情澎湃的声响，一丈开外都能听见。水声哧溜跑进女人的耳朵，一路游走，化为神奇的力量。一眨眼，女人将竹濠装进圳口，然后昂起锄头奋力铲下，呱啦，一块泥土离开地面，移至竹濠，接着又是几抉，便把篾物压了个牢实，刹那间，停歇一年的竹器与水连在一起，共同制造囚禁的“牢狱”。可女人仍不放心，弯下腰又摁了几把才罢手。这会儿，水涌向竹濠，一下塞得爆满，也把女人的心弄得一片湿润。几个来回，竹濠找到各自的位置，履行应有的职责。季节里的女人、竹濠与溪水，似乎一脉相连。

夜深人静，女人躺在床上，思绪却飘向水田。夜幕下，一条条鱼顺着月光在动，翻起的浪花，比月色还美。然而，这些用鳃呼吸的动物哪知月色里暗藏着一个个陷阱——浑然不觉中，一条条鱼误打误撞进入竹濠，就像钻进不明方向的迷宫，任凭左冲右突也是枉然，连同它们的欢乐、信念、勇力一起迷失。想必，身陷囹圄的那一刻，自由游弋的快活和一个春天的梦想通通化为一把齑粉。

天一亮，女人将竹濠取出。揭开盖，咣当，倒入木桶，收获不小。白亮亮的鱼，把一方天空照得更加明亮，也将女人的心情弄得格外舒坦。取了鱼，吁口气，又把竹濠装上，进行下一轮囚禁计划。

彼时，我想象不出被囚禁的滋味，只觉得弄鱼很兴奋，甚而除了兴奋，还有不少羡慕。那时候，我跟在表姑身后左蹦右跳，像逢年过节那样快活，并隐隐觉得屋前屋后的桃花像是应着人们的欢乐开放的，流淌着热烈的气息。一转眼，表姑钻进厨房，拿起砧板、朴刀，又一溜碎步晃到溪边，开始破鱼。刀在浓烈的阳光里焕发出应有的亮度，把鱼的影子、村庄的影子以及人的影子，照得清晰如画，仿佛一个日子的断面在刀刃上交集。刀光一闪，鱼踏上圆寂之路。佛法上有圆寂之说，说是功德圆满，可放心走了。而我分明觉得，这些被宰的鱼，它们的生命刚刚开始便匆匆落幕，有着太多的空白与遗憾。不到半天，鱼全以残破的姿势走进村庄，而后一条挨着一条躺在宽大的盘箕里，叫女人的手托着，放上茅屋，成为一群僵硬的符号。料想，阳光与鱼的尸骸碰触的那一瞬，上天诸神也露出不少苦色吧。

可就在我胡思乱想的那会儿，冷不防表姑朝村庄望了一眼，哪怕就一眼，也终于发觉村子真像只大竹濠。我相信，这不止是一个女人的直觉，更是发自血肉深处的感受。后来，她告诉我，自从踏进村子第一天起，便很少出远门，连长沙、汉口是什么样子也一无所知，更别说上海、北京那样的大地方……总之，成为被囚禁的状态。我猜，过往的时间里，没准她的日历上在不厌其烦重复着几个名词与动词：溪水、田地、灶台，种地、做饭、生孩子等等。除此之外，便是弄鱼。好像只有弄鱼，才找到几分快乐，让日子增添一些亮色。自然，她对石洞坡的汉子也熟悉得不能再熟悉——干啥活儿都肯下力气，打女人也往死里打。她永远记得，那是个桃花盛开的春上，弄了不少鱼，想同柳叶儿去趟岳州的南正街，万没想到刚走出村口，便被男人麻狗一手挡回来，并扯着她的头发一顿好打，连篮子里的鱼也“呼啦”一声被甩到溪水里，一忽儿无影无踪。她说得很慢很慢，仿佛每个字眼里都夹带着一滴泪水。不由暗想，或许鱼的魂儿可在溪水里得以安放，而被囚着的女人恐怕只有在梦里穿行，才能抵达山外的世界。

（李新文，湖南梅溪人。作品散见《散文》《西部》《山东文学》《湖南文学》《湘江文艺》《青年作家》等刊。著有散文集《农耕时代》《放牧秋天》《我的灵魂在风中呼啸》《黄盖湖缺少发现》等5部。）

编辑：刘亚荣