夜，无眠。星星闪亮着，发出微弱的光。老胡辗转反侧，夜不能寐。

他起了身，伴随着微弱的星光，他又仔细地看了看诊断书上的一行大字——脑梗。他剧烈地咳嗽了一声，捂着胸口，又看了看大棚里的拖拉机，泪水滑也似的落了下来……

老胡是个怪人。小时的他不爱读书，同学们都叫他“糊涂虫”。为此，他爹没少教训他。后来实在没办法，他爹将老胡带到合作社，充当半个劳力。

15岁的老胡，重活没法干，轻活又用不着他，只能让他割草喂牛，他不亦乐乎。老胡从小就对土地有极大的兴趣，正如他说，“土地真是个好东西，啥都能长。”

一次，他割草，见田中翻滚着“怪物”，还吐着黑烟，发出巨大的声响，吓得直往后退。其他人直笑话他。后来他才知道，这是拖拉机，耕地用的。

“这怪物也是个好东西。”他想。

后来老胡就与拖拉机结下了不解之缘，常跟在它后面走，直瞅着被拖拉机翻耕上扬的泥土。老胡说，翻过的土地有一股清香，是土地特有的香气。人们又笑话他：“好一个糊涂虫。”

老胡常常看开拖拉机的师傅修理拖拉机，并听师傅说拖拉机的构造。师傅并不认为他能听得懂，只是炫耀罢了。老胡也因为割草没达到指标，被他爹训了一顿。

一日，拖拉机照常工作，老胡把师傅给叫停了。师傅听他说“拖拉机拉缸了”的时候，戏谑地笑了他一番。但老胡坚持打开了拖拉机盖，果不其然，拖拉机真的拉缸了。

自此，老胡出了名，师傅说：“这小子已经出师了，可以记成一个劳力。”

后来拖拉机进入了千家万户，经常有村民把拖拉机开过来，让老胡“听听”拖拉机啥毛病。老胡也是神，哪儿螺丝松了，哪儿绣了，他都听得出来，从未失手。

老胡一辈子未成家，人们笑称老胡与拖拉机结婚了。他摆摆手，半开玩笑说：“是土地与我结了婚。”

老胡工作了近五十年，在地里待的时间比在家里的都多。可是，一场大病后，老胡无法自如行走了，也无法再下田了。

老胡擦了擦眼泪，摸了一下拖拉机。拖拉机锈了许多，老胡的手掌经岁月洗涤，也变成了紅色。他叹了口气：“你和我一样老了吗？土地养育了我，你也伴着我把半生都给了土地了。”

说罢，老胡泪如雨下。泪水穿过了他脚下的土地，留下了深色的印记，犹如天上的星星，忽明忽暗，很快就消失了。

任思宇：江苏省徐州市睢宁高级中学繁星文学社学生

指导老师：范永

编辑 舒芙蕾 mcxiaozuojia@163.com