季姝含

猫的脚印很有趣、很好看，饱满的几片肉瓣攒聚在一起，像一朵小梅花。猫科动物以步伐轻盈而闻名，上至重达数百公斤的雄狮，下至被抱在怀中的乖巧家猫，都给人留下走路时悄无声息的印象。猫的爪牙从未被完全磨钝，总是保持着猎者风范——也就保全了一部分独立与尊严。

猫虽没有被安上许多贬义的俗语或印象，却仍免不了被人编派入种种志异传奇。

从中世纪起，黑猫就被欧洲人视为不祥之物。爱伦·坡在《黑猫》中，将黑猫塑造成会显灵的冤魂和病态人格的象征。东方也不乏有关黑貓的传说，日本的“猫婆”就是一只精怪。这些具有神秘色彩的小说里，猫还给人以另一种冲击——猫的灵巧轻盈使得其极易被人忽视，当人反应过来，就会勾起后知后觉的惧意。

在现代，猫渐渐成了人们喜爱的家宠，尤其是那软软的、粉嫩的猫爪，被爱猫人士视为可爱元素。细细观察动物的脚印，我们会发现不同科类的动物，有着不同的脚印：猫科动物的梅花脚印圆润饱满;犬科动物的脚印形状瘦长，连爪尖都清晰可见;象的足印与它自身一样，气势雄浑;水禽的脚蹼大多是扇状;山雀的爪印如四芒星般小巧精致;鹰隼不论停栖何处总会留下锋锐刻痕;蛇在沙地中前进所留下的细长痕迹也可算是一种脚印……这些图案，始终受到造物主的青睐，被无比耐心地绘制着。

自然界中有个很有趣的现象——只有肉食动物对自身和猎物的脚印颇为关注，食草动物则不甚关心。如狐，大兴安岭的老猎人也时常抽着旱烟感叹它们“鬼精着呢”——狐习惯一边走一边用蓬松的大尾巴扫去身后脚印，也最擅长利用足迹布下“8”字型迷魂阵。而惯于长途奔袭的狼，也总是迈着沉默而有力的步伐，跟在猎物的脚印之后，时不时趟过溪水以截断自己留下的足迹。鹿、羊之类的食草兽则一般群居，肆无忌惮地挨挨挤挤，留下一堆杂乱的足印。虽是有趣却也不奇怪——食草动物关心的只有现在，时刻防范周围窥伺着自己的一双双饥饿的眼睛。

布满烟火气息的田野里，也从不缺脚印。春季肥沃的土壤被犁开，耕牛厚重的蹄印，和一个个盛满种子与希望的小坑都是脚印;夏天，绿油油的庄稼苗将属于生命的痕迹整齐种下;十月金秋，农人弓着腰身，在一片金色波浪间缓缓地向前挪着，每一个坚实的脚印里都装着饱满的穗粒;当雪的绵毯覆盖了一切，田间似乎已是寂静无声，小麻雀细小的爪印和野鼠不时探出的冒着热气的小鼻头，将生命潜藏的踪迹暴露。

埋藏在深深的地壳之下的，那些沉积了万古喜怒与寂寞的化石，则是时光的脚印。因为年岁的短暂，人类在历史绵延的地球面前，也不过是半片脚印。

编辑 乔可可 15251889157@163.com