彭德

古人看山，声称江山如画，用画中之山品评自然之山，不过山水画的母本，常常不是真山真水，而是园林或盆景中的假山假水。酷似假山的桂林山水，在山水画范式形成以前，有关记载几乎空缺。北宋晚期之后，桂林山水被广泛关注，正是因为其山如画而画如假山。北宋沈括指出，山水画的画法大都以大观小，如同观看假山。其实，除了观看，包括造型和肌理，山水画同假山也脱不开关系。因此，研究山水画，需要从假山入手。

假山营造纵贯中国历史时代

假山的骨干是石头。用于观赏的假山石，重在奇形怪状。大禹时代，九州进贡朝廷的特产，青州就有怪石一项，表明帝王的赏石趣味早在夏朝以前便已有之。大禹奠基的夏朝，是中国传承有序的历史时代的开端。夏朝易学不同于《周易》，名叫“连山”，以艮卦为始，以艮卦为终。艮卦象征山，因而别名连山。周朝关于假山的记录出自一个成语：为山九仞，功亏一篑。说的是三千多年前，周召公为了劝勉周武王专心治国，用了这个比喻。九仞按周尺换算，大约15米。篑是装土石的竹筐，可知当时的假山是土石建筑。中国古代营造土石假山和高台，同治水有关。从田野考古推断，堆砌土石的时间，早于治水专家鲧用土石筑坝拦水、大禹治水用土石筑台挡水的时代。陕北石峁遗址石砌城址，时间在龙山文化晚期和夏代早期，其建城年代的上限比鲧治水的年代还早。甲骨文“治水”的“治”字，可以望文生义：高台挡水。中国园林建筑多台与榭，台是土石假山的始祖，榭是人造水域的旁证。

公元前534年，楚灵王在云梦泽营造章华台，地点在今湖北省潜江县境内。楚灵王为了炫耀国力国威，邀请各国首脑参加落成典礼。这个巨大的园林有一处人造景观，模拟舜帝在湖南九嶷山的葬地：先筑坝抬升汉江的水位，再修人工河环绕人造的九嶷山，山体用石头垒成。秦始皇即位之后，随即开始营造自己的陵墓，采集渭南巨石筑墓，墓内地面模拟九州大地，塑造山岳的形态，用水银灌注成江河。与此同时，又在都城开凿兰池，从渭河引水，在池中营造假山，模拟海上仙山蓬莱和瀛洲。西汉时期，茂陵富豪袁广汉在渭河之北，用石头建构假山，山高十余丈，绵延数里。后来被没收，并入皇家园林上林苑。

北魏时，司农张伦在芳林园造假山，名叫景阳山。一说魏文帝修建芳林园，开采太行山五色大石，营造景阳山。文人姜质作《亭山赋》加以描述和评议：

决石通泉，拔岭岩前。绝岭悬坡，蹭蹬蹉跎。泉水纡徐如浪峭，山石高下复危多。则知巫山弗及，未审蓬莱如何。远为神仙所赏，近为朝士所知。思山念水，命驾相随。庭为仁智之田，故能种此石山。

陈后主在南京的皇宫，为自己和宠妃张丽华以及宠嫔等营造住宅，分为临春、结绮、望仙三大殿，华丽无比，又用复道连接。三大殿高十丈，殿下累石为山，分水为池，形成炫极一时的假山水。

隋炀帝在都城修建西苑，周围三百里；凿大池象海，周长十余里；池中建方丈、蓬莱、瀛洲三仙山，山高一百余尺。唐朝初年，有人制作沙盘式的假山献给皇帝，唐太宗特地写了一篇《小山赋》，具体描绘了这铺假山的形态和参照物，摘要如下：“想蓬瀛兮靡觌，望昆阆兮难期。抗微山于绮砌，横促岭于丹墀。启一围而建址，崇数尺以成岯。寸中孤嶂连还断，尺里重峦欹复正。俯蚁垤而有余，仰终南而多愧。”意犹未尽，又指示徐贤妃写了一篇《奉和御制小山赋》：“殊华岳之削成，异罗浮之移所。纤尘集兮朝岭峻，宵露晞兮夕涧空。影促圆峰三寸日，声低叠嶂一寻风。虽蓬瀛之蕴奇，故未留于神睇。彼昆阆之称美，讵有述于天制。”出土的唐代假山，见于洛阳武则天上阳宫遗迹。假山接近人的身高，大抵沿着池水垒砌，参差不齐，石形平常，或许只是假山的基座。唐中宗李显的幼女安乐公主，在长安城外开凿定昆池，池水直抵终南山麓，堆石模拟华山，引水模拟银河。

唐朝官至司徒的牛奇章，酷爱假山奇石，收藏的石头形态各异，像仙山浮云、像高士神人、像圭瓒、像剑戟、像龙凤。他的奇石分甲乙丙丁四等，以太湖石为甲等，罗浮石、天竺石次之；每等又分上中下三级，石背镌刻“牛氏石甲之上”等字样。到晚唐五代，假山的摆设与堆砌已经普及民间。皮日休诗《秋晚访李处士所居》写道：“儿童不许惊幽鸟，药草须教上假山。”

北宋徽宗皇帝赵佶营造皇家园林艮岳，大兴“花石纲”，搜罗奇石的活动波及北宋半壁江山。当时热衷于假山奇石的风尚，从皇帝、权臣、文人延及平民。为了追求奇特，天然奇石被人工奇石取代。与此同时，小型化的盆景假山也应运而生。苏轼曾在江西湖口李正臣家见到一块奇石，状如九峰，玲珑剔透，取名“壶中九华”，售价高达百金，相当于五百两银子，一两银子可买米一百斤左右。苏轼囊中羞涩，只能作诗纪念。八年后重返湖口，石头被好事者取走，又作诗写道：“尤物已随清梦断，真形犹在画图中。”该图沿传至今。苏轼还收藏过一块取名“小有洞天”的盆景假山石，石下有一座，暗藏香炉，每当焚香时，便如烟云出岫。这种风尚导致的山不如画、画不如石的认识，对元明清山水画产生过深刻影响。元代初年，朱孟辨在聚宝山采集了三块奇石制作假山，分别命名为山玄肤、玉芝朵和断云角，王蒙特地画了三幅写生画予以铭记。其画与“壶中九華”石一并见于明刊本《素园石谱》，画中图形与传世的王蒙山水画图形风格如出一辙。在宋代山水画中，水波之大与山峦之小往往不成比例，同山水画源于园林与盆景的假山假水有关。

历代假山的品种五花八门

天然假山。宋徽宗营造艮岳的假山石，有安徽灵璧石、无为石，山东青州石、衮州石、泰山石、峄山石，河南林虑石，河北邢石，江苏太湖石、昆山石、镇江石，浙江临安石、武康石、常山石、开化石、排牙石、卞山石、涵碧石，江西江州石、袁石、袁溪石、袁州石、吉州石、何君石、浊潭石、铙州石、萍乡石、修口石，湖南江华石、澧州石、耒阳石，湖北襄阳石，广东仇池石、韶石，广西永州石、全州石，四川永康石等各地奇石。北宋米芾用“秀、瘦、皱、透”或“秀、瘦、雅、透”作鉴石标准，几乎可以视为山水画家画山，崇尚奇特一路的造型法则。

石琢假山。宋徽宗设花石纲搜罗天下奇石，致使奇石枯竭。太湖一带的平民，在山中采集一二丈长的巨石加以雕造，然后放进急流冲撞，日久形成天然效果，再经烟熏或墨染，成为以假乱真的石琢假山。

砚石假山。历代最为人称道的砚山，是米芾宝晋斋砚山。其中一枚，本是南唐皇帝李煜的宝贝，辗转传到米芾之手，旋即成为宋徽宗的玩物。清代一乡民捡到一枚二寸多高的小砚山，送给孔尚任。乡民知道假山石在文人心目中的价值，表明把玩石砚假山之风的普及。孔尚任是孔子的六十四代孙，特地写了《小亭亭山》《小亭亭山记》两篇文字加以记录和赞赏。《小亭亭山》写道：“小砚山，高二寸许，前面巉岩，后背砥平。其洞窦玲珑，峰巒峭拔，有天池如指顶可以注水，双峡可以檠笔。其石产防山之东谷，一乡民拾而贶予，名之曰小亭亭山，有《小亭亭山记》。”

玉琢假山。北京故宫博物院藏清代玉石假山，有《大禹治水图玉山》《会昌九老图玉山》《秋山行旅图玉山》等巨型作品。其中《大禹治水图玉山》为历代玉山之最，高224厘米，原料重5035公斤，先由乾隆皇帝钦定宋代作品《大禹治水图》为底本，再由清宫造办处画出样稿，然后由画工贾全在玉料上临画，最后运往扬州，由玉工雕凿而成。从玉料的开采到作品运回清宫，累计耗时约十八年。《会昌九老图玉山》，据北宋画家李公麟同名画作摹刻。《秋山行旅图玉山》，依据清宫画家金廷标《关山行旅图》设计。三件玉雕，一律有山有水。

陶瓷假山。北京故宫博物院收藏的十二峰陶砚，砚台周边有十二座山峰，注水磨墨时，形成袖珍山水。其断代有四说：西汉、东汉、唐代以及晚唐至五代。

泥塑假山。唐代雕塑家杨惠之擅长在墙壁上泥塑山水图。宋代郭熙观看之后加以改造，先由工匠在墙上泥塑凸凹起伏的山形，干燥后依据山形的走势，晕染成峰峦林壑、楼阁人物，浑然天成，号称影壁。

木雕假山。唐代开元初年，技术专家马待封曾为玄宗皇帝制造酒山扑满。扑满是一种注酒后自行转动的杯子，空杯时杯体歪斜，注酒后杯体摆正，注满时杯体翻转，酒水通通倾覆，表示谦受益而满招损。马待封制作的酒山扑满，主体表面是个四尺五寸的转盘，转盘中央用木料雕刻三尺高的形态特殊的山峦。山峦四周罗列酒池，酒池外围有一圈假山。

铸铁假山。武则天称帝建立周朝，在都城洛阳定鼎门外建造“大周述德天枢”，高约27米，类似放大变粗的华表，底部铸铁为山。

嵌宝假山。唐玄宗在皇宫安放七尺高的山形座位，上面镶嵌七宝。皇帝指示朝中大臣讲解经典和议论时事，胜出者可坐上宝座。唐朝天命，五行属土。七对应火，按五行相生的原理，火生土，因而七尺高的七宝假山，寓意祥瑞。七宝是佛教法物，即从金、银、琉璃、砗磲、玛瑙、珍珠、玫瑰石、珊瑚、琥珀、孔雀石、绿松石、水晶、明月珠、摩尼珠等多种宝物中挑选的七种物品，唐代多指黄金、白银、琉璃、水晶、玉石、赤珠、琥珀。

宝石假山。五代时，吴越总监孙承祐，富可敌国。他花费千金买了一块绿松石，形态嵯峨如山，请匠人雕刻成博山的形状，在峰尖凿了暗孔，烧香时，一股烟气直冲上方。亲朋好友加以效仿，号称“不二山”。

香料假山。唐玄宗装修骊山华清池温泉，用蓝宝石和沉香木在池中叠成山形，状如瀛洲和方丈。陕西法门寺地宫出土了四类香料制作的假山，同时出土的衣物账，记录为乳状香山、檀香山、丁香山、沉香山。五代时，孙承祐用香料龙脑煎酥，制作成小型骊山，周长一丈左右，山水、屋宇、人畜、林木、桥梁、道路，一一具备。后唐龙辉殿安放的一铺假山，用沉香制作山岭，用香料苏合油和蔷薇水做江河池塘，据说是镇压蜀国的战利品。北宋时，高丽船主王大世挑选上千斤沉香木，垒成南岳七十二峰。吴越国国王钱俶出价黄金五百两，此人却拒绝出售。

冰雕假山。杨贵妃受宠期间，杨家的纨绔子弟们在盛夏举行宴会，用大冰块雕凿成假山，放置在宴席的周围，既能降温，又能观赏。

矾石假山。南宋时，侍郎叶梦锡设宴招待宾客，时值盛夏，无冰降温，便用白矾石雕了几盆假山，乍一见如同雪山。

雪堆假山。宋代时，腊月二十五日下雪，被视为祥瑞，富豪们聚雪塑造狮子和雪山，设宴会请亲朋好友一道观看。

食品假山。唐代有个名叫梵正的尼姑，擅长制作精美食品。她在果盘中盛放食物，摆成山形，每盘取《辋川图》二十景中的一景，供人欣赏，食品变质了也不食用。南宋初年，人们爱用大罐储存不同花色、不同形状的糕点，堆砌为假山的最为高贵。

住宅假山。西安西郊中堡村一座唐墓出土的陶制院落，庭院置放一座带池的三彩假山，现存陕西博物馆。唐代诗人张祜《奉和浙西卢大夫题假山》“入门惊秀崒，规画自奇人”的诗句，可以同其互证。

园林假山。明末清初，造园家张然营造假山，采用李成、董源、黄公望、王蒙的画法塑造，山峰与沟壑平远，流泉曲折，给人以巧夺天工的印象。

山石盆景与树石盆景。盆景假山和树石盆景同宋徽宗营造的园林假山相比，趣味一脉相承。盆景通常养在陶盆，树石常常辅以苔藓，放在景凳或案头。有的盆中注水，既用来滋润树苔，又能倒映石树，形成立体的袖珍山水。因体量小巧，元人俗称“些子景”。元代诗人丁鹤年《为平江韫上人赋些子景》诗写道：“尺树盆池曲槛前，老禅清兴拟林泉。气吞渤澥波盈掬，势压崆峒石一拳。仿佛烟霞生隙地，分明日月在壶天。旁人莫讶胸襟隘，毫发从来立大千。”

假山与神仙思想和祈子习俗

中国帝王和平民，自古渴望像神仙一样长生不死。

秦始皇称帝之后，为了长生，指派方士到海上寻找不死之药，那药据称产自海上仙山。秦始皇在咸阳凿了象征大海的兰池，池中修造仙山，表示向往。后来汉武帝如法炮制，在上林苑营造一池三山。一池三山，从此成为历代皇家园林的定制。秦汉以来，皇家园林的仙山，通常指蓬莱、方丈、瀛洲。按文献记载判断，三仙山实为海市蜃楼，纯属子虚乌有，可是中国山水画的仙山，依据的正是子虚乌有的仙山，作为神仙思想和境界的载体。由于仙山在人们的心目中与众不同，因而它的造型也就奇特反常。仙山同真山的关系，如同神仙与凡人的关系。反过来，凡是形态有些奇特的真山水，差不多都成了求仙道人的洞天福地。奇特与反常，也就成为追求超凡脱俗的画家描绘山水画的重要特征。

浙江天台山多悬崖峭壁、飞瀑流泉，自古以来被视为佛宗道源，修炼求仙的福地。南宋赵伯驹以下，历代都有山水画家把它作为题材。从山麓仰望群峰，如同放大了上千倍的假山石。早在东晋，孙绰就写过《游天台山赋》，摘录如下：

天台山者，盖山岳之神秀者也。涉海则有方丈蓬莱，登陆则有四明天台。

太虚辽廓而无阂，运自然之妙有。融而为川渎，结而为山阜。结根弥于华岳，直指高于九嶷。仍羽人于丹丘，寻不死之福庭。跨穹隆之悬蹬，临万丈之绝冥。肆觐天宗，爰集通仙。

五代西蜀皇帝孟知祥用的蚊帐，人称皇明帐，后来传承到他的儿子孟昶。皇明帐浅红色，上面有海上仙山十洲三岛。每到夜晚，灿烂错落，如同金箔闪烁。

北宋初年，李成画山水画，山体的坡脚多画巨石。他的《窠石读碑图》，近处只画大树和假山般的窠石。窠石象征子孙，大树寓意发达，碑刻表示永恒。宋代画家郭熙曾指出，李成画巨石，寓意子孙发达。郭熙的《窠石平远图》，主景全是不规则的巨石，配以大树。北宋末年，宋徽宗为了多生儿子，受方士的鼓动，在汴京营造皇家园林艮岳，园内摆满了假山石并种植名贵的树木。

苏轼制作的《壶中九华》案头假山装置，假山下点燃香烟，形成白云出岫的仙山效果，用以表达对神仙境界的向往。

从假山到假山式山水画到反观真山

假山作为独立的欣赏对象，变成真山的替身，进而变成山水画造型的参照。山水画中的山水如同园林中的假山水，这在顾恺之的《洛神赋图》临本中已有所表现。唐代李昭道山水画摹本，五代荆浩、关仝，宋代李唐、马远，元代吴镇、王蒙，清代王原祁等山水画家的作品尤为突出，其画面的山峰造型一如园林中的假山怪石。扬州个园堆砌的秋山，以石涛画中的黄山为蓝本，两者形成假山如画、画如假山的镜像关系。历代山水画家，除董源、米氏父子等大家外，在图形上很少有人逃出假山造型的窠臼。

山水画萌芽于汉唐之间，起初，多以虚构的形态奇特的仙山与名山为楷模。唐宋两朝以道教为国教，画家多画仙山。元代汉族画家因国破家亡，多画真山，但山水画出自园林假山的胎记，始终没有消失。唐代戴叔伦诗《南轩》写道：“面山如对画，临水坐流觞。”唐代诗人方干《水墨山石》写道：“兰台坐久心弥惑，不道山川是画图。”把观画者从虚构的山水引向了自然的景观，进而景画混一，形成“假作真时假亦真”的视觉效果。

用假山品评真山，进而塑造山水画样式，再用这种虚构的山水圖像反观自然界的真山水，形成中国山水画描绘与欣赏的逻辑关系。这种特殊的自循环模式，同西方风景画大异其趣。假山制约山水画模式，大抵定型于宋徽宗赵佶执政期间。宋徽宗宣和三年，韩拙《山水纯全集》问世。他表示山水画家应当像以往的画家一样，立足于描绘真山，可是与他同时代的画家，画真山的人很少，抛弃古法的人很多。这意味着山水画模式的转换已经达成，景画混一的看法成了看画的定式，诗人们写道：

休道西山不留客，数峰如画暮云间。 （金·元好问《出山》诗）

倾崖溜雨色，惨淡水墨画。 （南宋·范成大《虎牙滩》诗）

吴山如画楚江平，消得孤帆半日程。（元·陈基《福山港口待潮》诗）

有人会质疑：中国不乏形态奇特的山水，比如黄山、张家界和桂林山水，形同假山，不需要转换。其实这类奇峰怪石构成的山体，同山水画追求奇特范式的定型，在文献上找不到直接的因果关系。黄山和张家界，明清以前的文献绝少记录。桂林山水成名于宋代，对山水画追求奇特范式的形成也没产生影响。惟有关仝、范宽等人奇崛壮美的山水画，同北方山水有关。比如范宽隐居终南山，对景写生的对象是奇峭险峻的太乙峰和华山，可是其超大体量的山峰同秀美瘦透的假山式山水画，很难相提并论。

假山与山水画，作为观赏对象，是卧游、神游、澄怀味象的替身。既然是替身，画中山水就不必刻意追求逼真。南宋诗人陆游《观画山水》写道：“老来无复当年快，聊对丹青作卧游。”这如同中国戏剧舞台没有房屋布景，只需要家具即可感觉在屋内一样。

元代山水画走向了一个高峰，绘画位列十三科首位。时人与后人最推崇的元四家，境界都不在逼真。元四家最受推崇的倪云林，画法随意，不追求逼真，自称画画如同九方皋相马，洞悉马的优劣而分不清是公是母、是黄是黑。到了明初，戴进的山水画画得逼真，可是在画坛的地位却不敌沈周和文徵明。

佛教色空观念使得信众和赞同者，不再纠缠山水画所画山水的真假。色空观念与真山假山之辩，经过儒道佛三教合一的宋代，很少再有人加以讨论了。南宋洪迈写道：

世间佳境也，观者必曰如画。故有“江山如画”“天开图画即江山”“身在图画中”之语。至于丹青之妙，好事君子嗟叹之不足者，则又以逼真目之。如老杜“悄然坐我天姥下”“凭轩忽若无丹青”之句是也。以真为假，以假为真，均之为妄境耳。

明代学者郎瑛写道：

予尝笑人见好画，曰“逼真山水”，及见真山水，曰“俨然一幅画也”，是不知孰真而孰伪耶？昨读杜诗《题蜀道画图》，有曰“华夷山不断，吴蜀水相通”，是又以画为真矣。又读曾吉父诗云“断崖韦偃树，小雨郭熙山”，岂非又以真者为画乎？据此，古今胥可笑也。