这次出差，要去的城市是哈尔滨。她在南方生活惯了，正值冬天，想起天寒地冻的北方冰城，脏器似灌入一股冷风，腿肚子忍不住打哆嗦。她收拾行李时，他坐在床沿默语不言，看她一件一件往黑色拉杆箱塞东西，面霜、牙具、洗面乳、充电器和换洗的衣物。行李箱塞满了，她拉紧银色金属拉链，心还悬着，总觉得少带了什么。她默念清单，该带的似乎都带了。

半个月前，她就开始准备出差的各类物品，加长加厚的羽绒服、棉裤、长筒靴、毛线帽、羊绒手套，甚至连喝水的保温杯，都备好了。她专门查过哈尔滨的天气，零下二十五度，最高温度是零下七度。跟深圳气温一比，她倒吸两口寒气，满脑子是哈士奇奔跑在雪地或冰面拉雪橇，累得恹恹吐舌头的画面。

卧房橙色的暖光洒他和她身上。

他像只尾随主人的幼猫，一直静坐床边，雕塑般纹丝不动。她说，有事你？盯看脚底浅灰色棉布拖鞋，他觉得她现在并不想认真听他说话，便说，等你回来，咱俩再聊。她说，不急？他说，一点小事，不着急。

他们上床，关灯，睡觉。

室内能听到室外北风刮响树叶，令人不安的声音。原本他想告诉她，岳父，也就是她父亲，吃饭时把舌头咬了，不算严重，但也伤得不轻，流了血见了红。有些事，他不好当面跟岳父讲，男人之间，得相互留面子。

早前，他脑壳里已经你来我往，模拟过一遍谈话场景。他说，你爸吃饭，把舌头咬了。她问，多大的人，怎会咬到舌头？他答，吃得太快。她再问，又不是赶着跑去抢火，吃那么快干吗？他答，估计是想赶晚场的麻将。

他想委婉表达的主题，无非是让她帮忙劝劝她父亲，少打点牌、少泡点麻将馆。

今年过完春节，岳父岳母便从老家来到深圳，帮他们带孩子，五岁的儿子和两岁的女儿。一两个月后，岳父的名声在小区一帮老头老太太当中传开——那个谁家的外公，下午一场麻将、夜里一场麻将，一盒芙蓉王从牌局开始抽到牌局结束，身体可真好。

那些风言风语，肯定不是夸奖，得倒过来听。

他没觉得打个牌、摸个麻将有多混账，老一辈人有老一辈人的习惯，就像现在的年轻人，搭地铁、乘公交、混饭局，到哪儿都捧个手机，眼睛不眨地瞅手机屏幕看，有什么好说的呢？实在没什么好说的。

直到某天他带儿子在小区骑儿童自行车，有位面善的老太太拢过来，神秘兮兮说，你家是不是外公负责接小孩放学？他说，是。老太太说，那天大班的学生都接完了，独剩你家儿子在，一个人站幼儿园门口，可怜兮兮。他说，有这事？他想家里岳母负责带女儿，大概当时走不开。老太太没再多讲，迈开腿，哄趴草地打滚的孙子去了。他猜到老太太的言外之意，岳父好打牌没问题，但玩归玩，不能耽误正事接孩子放学。

他预备把这事也跟她说道说道，又不方便直言，得拿捏好分寸，毕竟带孩子是个累活。岳父岳母从老家过来，属于义务帮忙。若是他亲爸亲妈，就不用左右为难，该怎么说就怎么说，该上眼药就上眼药。

躺床上，他挪动身体，思前想后，还是决定等她出差回来再议此事。岳父的事，是一件事，他还想讲另外的事，更重要的事。一想这个，他身上的瞌睡虫迅速跑开。

又是一个不眠之夜。

她的职业是培训师，工作忙，一年四季大部分时间在外出差，北京、上海、沈阳，有时也去西北呼伦贝尔、乌鲁木齐。不出差呆深圳时，她也忙得够呛，每天下班，她都比他晚。偶尔，她公司开会，能开到凌晨一点两点。

他知道她忙，十二分体谅她，家里的事、孩子的事，基本他都往自己身上揽，比如，幼儿园开家长会、孩子生病上医院、孩子去各类培训班上课，全是他参加或负责送来送往。

他的工作平常不用加班，晚上多是准点下班。到家时，岳父通常坐桌边，握一副扑克牌，桌面摆满扑克，黑桃、红桃、梅花、方块。他不知岳父自娱自乐玩的啥牌，他也懒得问。但岳父见他进门，会昂头客气地问他，不饿吧？他答，不饿。其实他早饿了，饿得还不轻。一问一答结束，岳父继续埋头玩扑克，丝毫没有起身进厨房做饭的意思（岳父年轻时当过厨师，他负责做饭）。有时他会恶作剧般地想，若他回答——“饿，饿坏了”，岳父会不会丢下扑克牌，像赶牌局吃饭那样，火急火燎跑去做饭。

临到她快下班回家，岳父才不舍地放下扑克，跑厨房忙前忙后。她进家门时，吃的都是热菜热饭。这样的次数多了，他便透过现象看到本质——岳父是有意为之。他能理解，这是父亲对女儿的爱。他的父亲母亲在深圳帮他带儿女时，对他，也会有所偏爱。

他看到的现象不止一个，还有其他。

岳父洗碗或不洗碗，要看她在或不在。她出差在外或者加班，不回家吃夜饭，通常岳父吃完饭，放下碗筷，便换上运动鞋，下楼散步锻炼。实际上，岳父锻炼只是借口，多数时间泡在麻将馆，要不亲自摸麻将，要不看别人摸麻将。若是她在家吃夜饭，岳父则会洗碗。一家人围坐一桌，岳父放慢吃饭的节奏，饭毕，收拾好碗筷，再出家门。

岳父带孩子或不带孩子，也要看她在或不在。她不在家，岳父干完自己那一摊事，多半会出门。遇到落雨天，不出去，岳父就搬一张凳子，带着扑克，关了房门，窝房间玩扑克牌。若不玩扑克，岳父会打开书房的台式电脑，玩网络游戏斗地主。她在家，岳父則是另一个人，逗两岁的外孙女玩，给外孙女讲故事或做互动游戏。有时，岳父也陪五岁的外孙做作业，或干点其他的。

……

在她面前，岳父是个伟岸的慈父形象。岳母则比石头还沉默，任劳任怨，岳父不洗碗时，她洗;岳父不带孩子时，她带。岳母从不戳穿那层窗户纸。他一想岳母如此隐忍，也就觉得自己没必要吃饱撑的当恶人，去捅破那层薄纸片。

呆家里，他空闲时，会带儿子、女儿到楼下小区玩。夜里睡觉前，他会给孩子们照着绘本讲睡前故事。累了，他想放松，就独自躲进书房，关紧书房门，投飞镖。

他喜欢飞镖运动。

书房象牙白墙面挂了一只飞镖盘。玩飞镖，是他的休闲方式。他把这项十五世纪兴起于英格兰的运动，当成年少时手握弹弓打鸟的游戏（掷飞镖的那一刻，他仿佛变回少年，脑壳里往事浮现：炎炎夏日，他身穿背心短裤，脚蹬凉鞋，手握弹弓在树林里打鸟，麻雀、灰鹊、野鸽，一射一个准）。笔直站在离镖盘两米远的位置，他能将三支飞镖全部击中靶心。他想，若是去参加职业比赛，他不一定输给职业选手。他甚至想，若能有机会跟飞镖运动界的传奇人物约翰·帕特赛一场，哪怕输了，也值。

某次去书房，他感觉挂墙面的镖盘被人动过。吃夜饭时，他当着她的面，问她是不是投过飞镖。她摇头否认。他猜测，她没动，儿子才五岁，身高不够，肯定也不会动。他漫不经心观察岳父的表情，岳父似笑非笑，神情高深莫测。

他不想别人动他的镖盘，那是属于他的领地，几乎是他在这个家唯一的领地。

哈尔滨落雪了。

她告诉他，真冷，整个人快冻成水泥雕塑了。工作之余，她抽空跑了趟雪乡，特意站雪地里拍照，发微信给他看。跟照片一起，还配了段诗情画意的文字——下雪了，若是两个人一起牵着手在雪地行走，一不小心就白了头。他的心脏猛跳两下，暖暖的，这段话他觉得好熟悉，寻思似乎在哪见过。

她说，你知道我忘了带啥么？最重要的东西。

他说，啥？

她说，羊绒围巾。我把围巾落衣柜里，走时忘了取。

又说，那天你是不是有话想跟我讲？

他说，等你回来。

她再问了儿子、女儿的生活情况。他说，都很好。她又问她父亲的身体状况。他说，也很好。

其实，岳父身体并不好。

甚至可以说，岳父身体差，相当差。每天他得吃三种药，治高血压的、治糖尿病的、治冠心病的。该吃的药，岳父吃，不该喝的酒，岳父喝，香烟，他也照抽。

过去，酒是他给岳父买的，一箱六支，每支500毫升。岳父初来深圳，他知道岳父好一口酒，出于礼节，上京东网购了两箱。没料到的是，岳父一日三餐，两餐要喝酒，且毫无节制。过完清明节，某天吃夜饭，岳父说，酒快喝完，得买了。当时她出差，没在饭桌现场。岳父提到买酒，岳母沉默。他理解为岳母认可了岳父喝酒，便继续从京东网采购，一次两箱。

两年前，岳父在老家做过心脏搭桥手术，医生交代，岳父一不能抽烟、喝酒，二不能过度劳累。可能是喝酒喝的、抽烟抽的，也可能是年轻时过度暴饮暴食，或其他原因，岳父来深圳后，住过一次医院，颈动脉右侧血管溃疡百分之九十堵塞，装了根支架。

当时他们一家人去医院，岳父穿蓝白条纹病号服，躺病床上，低眉顺眼瞅她，软塌塌的目光又转向岳母和他。那副可怜相，令他心生怜悯。她将院方的手术治疗方案告诉父亲。她说，手术费，算下来差不多八万。岳父沉默。岳母也沉默。岳父说，等我出院，就把酒戒了，烟我也不抽了。岳父的意思再明显不过——先赶紧把手术做了。

术后，老长一阵，岳父真没喝酒，麻将依旧照摸，一天两场，下午一场、夜里一场。酒，岳父是不喝了，但香烟，他照抽。只是，岳父抽烟，会背着她，也背着岳母。有时他能闻到岳父身上尼古丁刺鼻的气味。她不说，岳母不说，他作为女婿，当然只能睁一只眼闭一只眼。

他知道，她们知道岳父抽烟。岳父也知道他们知道他抽烟。彼此，心照不宣而已。有个礼拜六，夜里他刷牙时，听到她对岳父说，三支，一天顶多只能抽三支。她清楚她父亲的身体，似朽木，随时可能被命运折断。

酒她是彻底不让父亲喝了。

岳父趁他们白天上班，中午偷喝过一次，夜里他们回家，岳母没帮助隐瞒，把此事抖出来。岳父说，喝点白酒，能活血化瘀。她说，这是哪来的歪理邪说。又说，若下次再住院，我懒得管你。

后来岳父倒是真没再喝酒。

台风侵袭深圳那天，大风刮得小区的大树小树左摇右晃。他去楼下取快递，遇到小区执勤的年轻保安。过去他带儿子、女儿在楼下耍，经常跟年轻保安闲聊。他们是湖南老乡，扯过几次白话，混成了熟人。

保安说，孩子外公最近咋样？

他不知保安问的是岳父的身体，还是其他，便说，还好。

保安说，是不是打牌手气不好？

他说，是么？

保安说，看他一天到晚黑个脸，估计是手气差，输了钱。

他心里好笑，扬眉，脸上也礼貌地微笑。

保安说，孩子外公烟瘾真粗。

他说，戒烟了吧他？！

保安说，戒了么？小区那帮玩牌的叔叔阿姨，都知道孩子外公身体不好，不能抽烟。他说活到一把年纪，得随自己心意，人怎么高兴怎么来，开心就好。烟，应该没戒吧！

他猜，背着他们家，小区的老头老太太不知如何戳他们脊背。抬头，望了一眼阴沉沉脏抹布似的天空，他没搭腔，径直往楼上走。背后传来年轻保安急切的声音——哥，我是不是话讲多了、多嘴了，当我没说。

他把自己关进书房。

目光凝视镖盘，他手捏飞镖，深吸两口气，那些扰人的事——公司升职加薪、岳父人前人后两张皮、鸡零狗碎的家庭琐事，还有被套牢的股票、房子月供等等那些天大的事，一一變小，变成了尘埃。他的视线凝聚成一个黑点，投了三次飞镖，三次连中靶心。

她发来微信，告诉他星期天回深圳，早上七点半飞机。她给孩子们带了哈尔滨红肠，还带了列巴，也就是俄罗斯面包。她说圣诞节快到了，计划下周末带女儿、儿子去一趟珠海，去那边的长隆海洋王国过圣诞节。

礼拜六，他上午带儿子到宝安体育馆学画画，中午回家，见岳父闭目坐沙发榻养神。这不正常，若是从前，岳父这个时间点，应该坐麻将馆休闲娱乐。他故意问，外公今天不出去玩？岳父似乎哼了一声，或是两声，算是回应。

下午时，瞅着岳父紧蹙的眉头，他大概猜到——岳父的病又犯了。吃夜饭时，一问，岳父真犯病了，上次是胸痛，这次是腹痛。他没告诉她，省得她担心。岳父上回手术后，家里备了台电子血压仪，一测血压，220高压。

天擦黑，他开车将岳父送到第一人民医院，直接住进急诊科的抢救室。目视穿蓝白条纹病号服，躺病床上的岳父，他想起上一次岳父住院时的情景，老人家眼眸里全是哀怜之光。他又想起在家时，老人家饭前或饭后，拧开一只又一只药瓶，一会胶囊一会药丸，全往嘴里送，恓惶的模样。他还想起岳父在麻将馆打牌，一根接一根点燃香烟，叼两瓣嘴唇间，伸手打出一张二筒或者幺鸡……他悲伤一阵，怜悯变成轻微的愤恨，情绪瞬间复杂起来。

抢救室人来人往，病床上躺的多数是年迈的老人，那些老人似乎只剩呼吸的气力。咳嗽时，能听到浓痰堵塞喉管丝丝的声音。他是第一次到急诊科抢救室，也是第一次夜里上医院。医生给岳父开了降压药，注射静脉，打吊针。医生还开了一堆化验单，验血、照CT。他缴完费用，站岳父病床旁，岳父闭眼，似睡非睡。

他一会东一会西，在抢救室踱步，消磨时间。

抢救室又陆续来了病人：一对拍婚纱照掉进海里，溺水的年轻人;一个被匕首捅伤腹部，流血不止的小伙子;一个被汽车撞伤的男童，他左手臂和大腿骨折，医生稍碰一下，哇哇大叫。男童父母大约是来深圳打工的外乡人，他们躬身伏病床旁，急得眼泪在眼窝里打转。

抢救室摆满病床，新增的病人只能睡门外急诊科大厅就医，两个喝醉酒的东北人，趴病床床沿边，往瓷砖地板上吐了一堆污秽，快吐出胆汁……

他凝视来来往往的人，有的病人离开医院回家，有的病人转去住院部，另有一个老人，停止呼吸，死在了抢救室。两名中年女子，大概是老人的女儿，脸上一直挂着眼泪水，边走边流，低声地哀号。

这一夜，他目睹了世界最不堪的一面，那是陽光的背面。

凌晨三点，瞌睡上来，他想随便找个地方睡一觉，没有床，将就将就，靠在哪个墙角睡都行。走出急诊室，他站医院的草坪上，不远处传来汽车轧过马路，车轮摩擦泥石路面的声音。晚风吹他身上，带着刺骨的凉意。夜里急匆匆出门，他衣服穿少了。感到冷，他伸出双臂，环抱住自己。

昂头望天，突然，他想抽一支烟，或者两支，甚至更多。但五年前，她怀孕时，他把烟戒了。他想去买盒香烟，从医院转了一圈又一圈，没找到通宵营业的便利店，只好放弃抽烟的念头。

黑暗中，他隐隐听到哭泣的声音，似孩童啼哭，又似女人痛哭。他想起岳父的CT检测结果，报告并不理想。医生说，还要做进一步检查，再确诊。站在微光烛照的廊道里，他盼着，黎明早一点到来。

白天，上午，岳父做了加强CT。检测结果出来，病情复杂：慢性胰腺炎、心脏某根血管百分之六十堵塞、颈动脉左侧血管溃疡百分之八十堵塞。

岳父住进CCU，冠心病重症监护室。

医生问，平时喝不喝酒？

岳父说，不喝。

医生问，抽不抽烟？

目光扫了他一眼，岳父又看医生，说不抽。

又说，抽得少。

医生说，烟得戒。

院方告诉他关于岳父的治疗方案，先治疗慢性胰腺炎，灭掉炎症;再做颈动脉左侧血管手术，装一根支架。心脏堵塞的那根血管，可以暂时不必处理，待有了症状再做治疗。

熬过一夜，倦意走了，又来了，他扫视一圈冠心病重症监护室，血压仪、氧气呼吸机、行色匆匆的胖护士、病床上喘息的老人，他感到累，五脏六腑都想睡一觉。

ICU病室下午三点至四点接待病人家属，其他时间不允许家属出入。他开车回家，岳母正带儿子、女儿在客厅搭乐高积木，孩子们搭了间大花园，园内摆放着大象、斑马、麋鹿等食草动物。他把医生告诉他的关于岳父的情况，转述给岳母。仔细瞅岳母的脸，看不出哀愁，也看不出悲伤。那张脸，始终是隐忍的、沉默的，布满皱纹。

进卧房他倒头便睡，沉沉睡去。接二连三，他做了许多梦，当中有个梦，他一个人在辽阔的操场上跑步，一圈又一圈，跑得气喘吁吁，却没人喊他停下来。他感到前所未有的疲惫。在睡梦的深处，一只手摇他。那只手仿佛来自遥远的地方，他以为还是梦。不是，是她从哈尔滨回来了，喊他起床吃夜饭。他说，我睡了，别叫醒我。他还想睡，想一直睡下去。

岳父出院，是他开车去接的。

那天天气极好，天空晴朗得无可挑剔。走出医院大门，岳父伸膀子伸腿，活动筋骨后，说，往后不能再抽烟了。他一只耳朵听着，没接话茬，一路沉默将车开回家。他想这段时间，岳父的药量又得增加，胶囊、药丸，大概得按斤吃。

岳父静养两天，闲不住，又开始泡麻将馆。

他从岳父身上，再次闻到烟味。他不知说什么好，又怕自己想歪，可能是其他人坐麻将馆抽烟，烟味窜到岳父身上。脑壳闪出一个念头，把他吓一跳，脊背直流冷汗——他打算当回侦探，去麻将馆瞧一瞧。

夜里，八点半不到，他拎了袋垃圾下楼。丢完垃圾，往麻将馆方向走，他没准备进门，只是站门外，隔着透明玻璃推拉门，观察室内动静。他先是看见岳父的脑壳，才五十九岁的人，满头白发。移动视线，目睹一只夹紧香烟的手。那是——岳父的手。千真万确，是岳父的手。

离开麻将馆，他退回暗沉的夜色里，长舒一口气。家里没烟盒，也瞧不出岳父抽烟的迹象，他们都以为岳父戒烟了。后来他专门去过一趟麻将馆，才弄清楚，岳父将香烟寄存那里，打牌时，再取出存货。他想，岳父为抽上烟，真是用心良苦。

周末，他们带着女儿和儿子，一家四口驾车赴珠海。

一路上，孩子们显得特别兴奋，一会说要给海狮、海豹喂食，一会说要跟海豚、北极熊合影。他心里有好多话想对她讲——关于岳父的身体，应该注意休息和节制，该戒的烟得戒掉;关于他的工作，升职的位置已被另一个会来事的同事顶替，他计划跳槽;关于书房墙面那个时常被人动过的飞镖盘;关于他对他们未来的设想……

最终，他没跟她提这些事，只是说，你看，明年我就满三十六了。她说，时间真快，你都快三十六了，一眨眼，孩子们长大了。他能听出她讲这些话的真诚。

黑色汉兰达行驶在高速公路上，他的目光紧盯前方和更远的位置。远方的风景汇聚成一个圆点，似飞镖盘的靶心，又像是一只茧蛹。他想着他们之间感情存在的问题，那些裂缝是从何时炸开的，是去年还是今年——她根本不清楚他内心真正想要什么，他的抱负、他的不安、他的慌张与惶恐。

圣诞节临近，长隆海洋王国门前装置了一棵巨型圣诞树，一拨又一拨大人和孩子、年轻情侣站立树前合影留念，空气中飘荡着甜腻的圣诞歌曲《Jingle Bells》，叮叮当，叮叮当，铃儿响叮当……

温暖、祥和的气息笼罩着他。那个瞬间，他感觉自己坠入梦的深渊，肉身远离尘世。若是可以，他希望天长地久地梦下去。

毕亮，1981年生，湖南安乡县人，现居深圳。已发表中短篇小说60余万字，作品多次入选年度小说选本。短篇小说集《在深圳》入选21世纪文学之星丛书、《地图上的城市》入选深圳新锐小说文丛。为中国作家协会会员、鲁迅文学院第七届高级研讨班青年作家班学员，曾获2008年度长江文艺文学奖、第十届（2010年度）作品文学奖、第十届丁玲文学奖、首届全国青年产业工人文学奖、深圳青年文学奖，另有小说改编成电影。

责任编辑 冯祉艾