王士强

以我对横行胭脂的有限了解，她在生活中是一个很低调、有些羞涩同时也很“正常”的女子，而文字中的她更多是勇猛、偏执、决绝的，两者之间反差很大，几乎不是同一个人。事实上，的确存在着不止一个横行胭脂，有温婉的、古典的，也有冷峻的、现代的，有明媚的，有阴郁的，有积极的，有佛系的，有自怜的，有战斗的，她是一个复杂的、自相矛盾的人（谁又不是自相矛盾的人）。横行胭脂的特别在于，她不是孤芳自赏、小情小调的“小女子”，她的内心时常是紧张的、脆弱的、崩溃的，但她不矫饰、不逃避，她的内心足够强大，敢于如鲁迅所言“直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血”，敢于剖开自己的伤口给人看，敢于说出自己的软弱与失败。她的写作是“失败之书”，她把自己的血泪、命运放到文字里，她的文字与她的人生、她的命运有着某种同构性，具有人文性和感动人心的力量。

“横行胭脂”本身是一个个性张扬、具有明显女性主义色彩的笔名，相比之下她的本名“张新艳”则“中庸”“本分”得多。张新艳无疑是一个很常见的户籍卡名字，“泯然众人”，而横行胭脂则是独一无二、让人过目难忘的诗人的名字，实际上，在我看来这两个名字具有同样的重要性，张新艳是一个肉身和尘世之苦的承受者，横行胭脂则是一个精神性、灵魂性、诗性的所在，仅有张新艳，她成为不了一位诗人，仅有横行胭脂，又缺少了某种生活的来由、根基和厚度，一定意义上，这两个名字一个属于生活一个属于诗，各有分工，互不可缺。在横行胭脂的诗中也是如此，诗即生活，生活即诗，生活是源头、根基，诗是拓延、重构、再造。她在生活中摸爬滚打，也在文字中摸爬滚打，她遭遇至暗时刻，行至山穷水尽、末路穷途，她凝视深渊、对峙黑暗，寻求着改变与救赎，往往也能发现峰回路转、柳暗花明，生命的可能性、世界的丰富性由此展开。

横行胭脂的诗充满疼痛，锐利而凛冽，她的诗是疼痛之诗。与当前女性诗歌中大面积存在的书写小哀愁、小悲欢、极其自恋的诗不同，横行胭脂绝不是为赋新词强说愁，不是拿腔做调、无病呻吟，她的诗一个非常重要的特点便在于其“真”，她勇于面对人生的缺损、残破与不堪，敢于道出内心的卑微、困顿、挣扎，她内心有着沉哀巨痛，文字本身便是她的血泪、呐喊、执迷与了断，她的诗包含了真情、真气、真心。《虚无记》中写：“我已丢掉九条命/剩下的一条也不能与你相依/这是个孤苦而悖论的时代/谁若怀揣锦绣之爱谁必毁灭更快一一”，九死一生，而仍然不能得其所爱，如此的境况可谓险境、绝境，她甚至不无怨愤和绝望地指出：“谁若怀揣锦绣之爱谁必毁灭更快”，不能不承认，这样的书写是有力量的，它道出了人生的某种真谛和真相，而这种书写本身也是一种反抗，是具有精神性和能动性的。《雨夜诗》里的作者心境晦暗，沉陷在困局之中，“这连绵的生活还在考验每个人的耐心”，但是，日子虽然“混乱”“粗蛮”，但“我”仍有柔情：“没有人对我道声晚安/这算不了什么/没有亲吻的时刻，没有凝望的眼睛/这样的日子太久了/可贵的是，我并没有生锈”。她对生活不再简单地抱乐观期待，而更多的是脚踏实地、面对现实，在此基础上有所为有所不为、有所坚持有所放弃：“我爱上了曲终人散，人远天涯/爱上了流泪的乡村公路，废弃的瓦砾/我爱悲剧，但我不曾想捅剧情一刀子/那疲倦的月亮/忍住了所有过往的疼痛/还要从一卷黑云后钻出來”，那忍住“疼痛”和“疲倦”而努力从黑云后钻出来的月亮，实际上也正是诗人自己的写照，是生命意志和生命人格的显形。生命之为生命、人之为人，其可贵、尊严与光荣正在于此。

横行胭脂在一种极为孤独、孤绝的状态中书写着她的文字，她走到了极地、远方，这里在人群之外，在社会之外，同时也在俗世的“我”之外，她由此返观人群、返观社会、返观自我，目光柔软而犀利、冷峻而慈悲。在她的眼中，傍晚的小镇“守着自身的孤寂，在时光里存在”，好一个“在时光里存在”，极平易，而又极见格局与气象。面对如此的孤寂（既有外在的，也有内在的，内在的甚至更为重要），虽然时令尚在春天，她生出的却是悲秋的情绪：“不是红光满面的铁炉镇/不是俱怀逸兴壮思飞的铁炉镇/像进入暮年，像等着衰朽/像等着陈子昂来怆然涕下”（《我的支教地》），这是面对天地、面对人生、面对命运的结果，通透而澄明。《立秋》中，她写了生活中的某种“压迫感”：

立秋后我们每天过的每一天

都是冷静的一天

那种静极了的压迫感使我恨不能抽身而去

终没有抽身而去

终无法脱身

这样的状态是极具普遍性的，可谓人生永恒的悖论，欲抽身而去却终究无法脱身，欲逃离生活却终究无法摆脱生活的牢笼，抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。内在而言，哪一颗心不是千疮百孔，哪一个人不是遍体鳞伤，生命终归是一场苦役、一出悲剧。任何一种生存，本质而言都是孤独的，人与人之间是不可沟通的，“任何一个地方的生活都是百年孤独”（《命运交叉的汽车旅馆》），这样的孤独，有生命的大悲凉、大悲恸，也有生命的自如与自在。

《现在和其他日子》写了过去和现在的自己，体现着人生变化的典型图示。过去是这样的：

那些年，我从心脏里出走

去寻找大海的七个方向

迷蒙的港口，大雾中的呼吸

多么迷人又局促

我欢快地抓住我爱的人的手

在薄霜中尖叫

很快，我脚踝下，一粒星星升起……

那些年，环绕我的，是蓝色的季节和雾气

时间的线条闪着光

这里面充满可能性，充满色彩，绚丽多姿，生气勃勃，值得期待。但是，人生固然是一个得到的过程，但同时是一个失去更多的过程，人生不如意十有八九，现实更多的时候是灰暗的、匮乏的，命运之神极为吝啬，期待往往落空。如诗中所写：

现在，每日增添了沙子的重量

我和我爱的人之间隔着很多场雨

隔着……距离……

由墙壁与岩石制造的距离……

时间变旧了，沙子使银杏树失去了光泽

沙子落进颈项，我对远方的眺望越来越少

往往是这样。甚至也只能是这样。人生的过程，正是可能性不断失去的过程，与可能性的完全丧失相伴随的便是死亡的到来。“对远方的眺望越来越少”，有悲伤有哀怜，也未必没有达观与坦然。

生活如此晦暗，它还是值得过的么？答案是肯定的。横行胭脂知其不可而为之，她拒绝和超越世俗伦理，而致力于在诗中再造一个更好、更合乎理想的世界，骨子里，她是一个执拗、有野心、不顺从、我行我素的人。她的诗中有很多有悖“常理”，以世俗逻辑观之几乎莫名其妙、不知所云的书写，比如，有人“在陆上行舟”（《陆上行舟》）；有人“顶着毒日头给荒原浇水”（《礼拜五见到的六个女人》）；有人“在北方的荒野开了一家造船厂”，但他造的船从未出售也从未下过湖泊和大海（《北方的航海者》）；又比如，《八月鲸鱼》中写：“我们在一个西部的城市里/突然看到了八月的鲸鱼”，而实际上，“整个八月，我们曾因干燥而差点陷入绝望”；《钓鳟鱼》中写自己：“我是一条有鳟鱼的小溪，七千米深。”；《徘徊镇收钉子的老人》中，“荒野上密布钉子/每颗钉子都及膝盖！荒野难以行走！/老人用铜拐杖敲击，松动钉子扎入地底的根基/一颗一颗，耐心取出”，另一个老人“他在天上种了一群树木/他的斧子在天空飞”；她看到了北极星，这北极星就在“十四米处”（《十四米处的北极星》）……很多地方是没有来由、不讲道理的，如果从现实性的角度刨根问底，它是经不起推敲甚至荒诞无稽的。她如此的书写仅仅是猎奇，制造一种词语或景象的奇观吗？显然又并非如此，这与她诗歌从生命出发、从内心情感出发的基本特质不符。实际上，如此的书写确有深意存焉，它更多的是从艺术的而不是现实的角度展开的。正所谓“事魇而理亦真”，她追求的是艺术的真实而非现实的真实。这种艺术的真实很大程度上是对现实真实的拒绝和超越，也是对世俗生活的拒绝和超越。通过这样的书写，横行胭脂构筑了另一个世界、另一个自我，其中更有个人的主体性、意志力、复杂性，更为自由、更随心所欲。其中的人、其中的世界，都更合乎理想，从心所欲不逾矩，更具诗意。这，是横行胭脂心中的世界，是她的精神中更真实的世界，也是更真实的她自己。

横行胭脂饱历磨折与苦痛，直面生死，负重前行，她的诗中说：

祝福我吧

祝福我像一块耐火砖

祝福我像一块顽固的石頭

祝福我像不干涸的江流

祝福我像能生育一千个孩子的妇女

祝福我心在天上，肉体在地上

祝福我一天一两黄金

祝福岁月，降大任于我身上

祝福我吧，祝福我将来失去了红尘的速度

在澎湃的死亡中

占据一席之地

她乐观豁达，百折不挠，虽九死其犹未悔，这也让人想起关汉卿所谓“蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响当当的一粒铜豌豆”，她可以被打败但绝不会屈从。她仍然是一个理想主义者，她在奋斗，在苦熬，从未停止追求，这也正是罗曼罗兰笔下“真正的英雄主义”：“在认清生活真相之后仍然热爱生活”。当然，这种英雄主义又不是古典的、前现代的，而是具有充分现代主义特征的英雄主义，她也正如卡夫卡式所描述的：“用一只手挡开点儿笼罩着你的命运的绝望，同时，用另一只手记下你在废墟中看到的一切。”她的诗歌记录下了生命的绝境中“在废墟中看到的一切”，记录下了一位现代女性在现代社会的经历、心迹、处境，真实而锋利，动人心魄。

横行胭脂所写既是个体的，又是具有公共性的，既是私密的、深渊的，又是有同理心、菩萨心的，她写下了她自己，而同时也写下了“人”，写下了你、我、他、她，写下了芸芸众生和大千世界。横行胭脂多有凛冽而极端的生命体验，山穷水尽处，往往也正是峰回路转时，假如仍未有任何的转机，也并不绝望，云淡风轻，疾风骤雨，都已并不惊惶，当如何便如何，处变不惊。她已放下一切，一切莫奈她何。一定意义上，诗即她的生命，她的生命即诗，她正是被诗歌所选中的人。这样的人，必然要更敏感，要承受更多的苦难，他（她）的所见更多的是“不满”，他（她）是代替人类喊疼的人，是代表人类和良知发声的人。苦难由于被书写、被审视而成为养料，而回馈于人，成就一种更真实、更值得、更具尊严与价值的生命。

这样的道路，荆棘与荣光、牺牲与救赎同在。走向前去，也只能走向前去，这是她的选择，也是她的宿命。