许冬林

迷恋胭脂。是迷恋胭脂的那个艳，彤云曼妙舒卷的艳，浓情蜜意的艳。

第一回用的胭脂，是表姐结婚时送的。揭开盒盖，薄薄的一圈，那么红啊，简直觉得自己承受不起。是一个浩瀚的春天浓缩在一个小小的胭脂盒里了，我端不稳。

第一回用胭脂，是这样惴惴不安。莫名的不安。是觉得胭脂太媚了吗？是觉得自己太轻太薄了吗？胭脂一施，我就会化掉，化在一团薄薄的粉红里。

多年后，读到一个女诗人的名字“横行胭脂”，才惊忆起当年的不安，是因为胭脂那纷纷扬扬的红里，自有一份横行无忌不理不睬的妖娆。

岁月幽幽暗淡，我偏要一意孤行地妖娆。

妖娆横行，这是胭脂的气质。京剧里，花旦的眼梢腮边，就是这样的妖娆。那妖娆红云—路绵延荡开去，荡到发际。

一晃，多年过去。多年过去，不写诗。回头想想那些写诗的日子，真如胭脂一般。是啊，连寂寞，连嗔叹，都是妖娆的。

诗歌不写，但胭脂还在用着。

相思可以断，痴情可以断，胭脂口红不可以断。

每天晨起，洗漱用餐，踮着脚尖在厨房与卧室间跑，又慌又乱，好像小松鼠穿过一片起风的林子。可是，只要胭脂一施，潦草忙乱的时光便倏地亮丽起来。

每次出门，收拾行李，也绝不会漏拣—盒胭脂。揣—盒胭脂上路，即便贞静地坐在冰冷的车窗边，即便孑然行走在陌生的人群里，也觉得自己是含苞欲放，可以随时花开。

2010年春天，在北京鲁迅文学院读书。那年，北京的春天来得好迟，到了“五一”长假，平谷的桃花才颤颤抖抖地盛开。……