杨皓程

爸爸

爸爸有一头极富个性的头发，好像刺猬的刺一般，那么硬气而霸道。他总说：“理自己的发，让别人说去吧！”可滑稽的是，爸爸的个头并不高，身材也不壮硕，和这霸气十足的发型并不相配，连我的同学也常常因此笑话他。

一天放学，我正和同学一起走着，恰巧遇到爸爸来接我回家。同学瞟了一眼爸爸后，就开玩笑似的小声对我说：“我终于知道你为什么这么矮了。”她说罢，又指了指爸爸，然后哈哈大笑起来。

同学的话就像一把锋利的刀子，深深扎在了我的心上。我看向爸爸，他确实身材矮小，不像别人的爸爸那样高大帅气。我心里非常不舒服，不满同学嘲笑我和爸爸，更不满爸爸为何长得这么矮小。

回到家以后，我一直没有理睬爸爸。他对我左瞧右瞧，不知道我为何生气，纳闷了一整晚。第二天放学，我特意躲开了他。我心想：反正我家离学校也不远，还不如自己走回去，省得遭人嘲笑。

我独自一人走在冷风中，脸和手被冻得通红，身上也起了不少红疹子，奇痒无比。正当我气急败坏的时候，爸爸骑着自行车来到我身邊。他看着我，眼神中满是愤怒与焦急。

“发什么愣？还不赶紧上车！”见我待在一旁不动，爸爸的怒意更深了。我没有说话，只是默默地上车，然后将脸靠在他背上。或许是爸爸的背太温暖了，我又忍不住将手放在了他的腋下。风从我耳边呼啸而过，可我并不觉得冷。这时我才感到，爸爸虽然不高大，但依旧可以为我遮挡寒风。

我坐在自行车后座，细细打量起爸爸的背来。我发现，爸爸似乎整个冬天都穿着同样的衣服——紫色毛衣外面套着一件黑色的外套。我回家打开衣柜，发现里面大多是妈妈的衣服，爸爸的衣服竟然只有两三件。

我心疼极了，向妈妈提出了抗议，于是妈妈给爸爸买了一件新衣服。可爸爸依然穿着那紫色毛衣和黑色外套。我以为爸爸是因为舍不得花钱，他却说，他不喜欢穿新衣服。

我想起，奶奶曾经跟我说，爸爸是他们单位最年轻的教授。他并不在意穿着和享受，而是将全身心都放在了照顾我们和卖力工作上。

这就是我的爸爸。他并不高大，却总能给我温暖；他的外表并不出众，内心却十分丰盈。

地理老师

他有一头乌黑浓密的头发，黑瘦的脸上爬满了皱纹。一颗小小的黑痣点缀在他的嘴角旁，显得俏皮可爱。又高又瘦的他看似弱不禁风，上课时，手拿教鞭，却让人望而生畏。他就是我们的地理老师——谢老师。

谢老师讲课时，常常激情澎湃，忘乎所以，可谓是“口水直喷三千尺”。

一天，他正在讲课，讲台下传来了一阵细微的鼾声，旁边还有一个同学在把玩着那位睡觉同学的头发。这不是对谢老师的权威发起挑战吗？

只见谢老师稍作停顿，眉头微皱，眼中似有一团怒火正在燃烧。然后，他紧抓教鞭，使出一招“凌波微步”，快速走向那两位同学。而他们呢，还不知道“敌军”离他们只有一步之遥。

“啪——啪——”“啊——痛——”杀猪般的叫声顿时响彻教室。他们一齐愤怒地看向“施暴者”。可当他们发现那人是谢老师后，嚣张、愤怒的眼神立马烟消云散，变成了恐惧与哀怨。

谢老师并不打算放过他们。只见他满脸通红，眼睛里好像能喷出火来。紧接着，他将手中的教鞭一扬，两位同学立刻心领神会，自知大祸临头。因为全班同学都知道——教鞭出鞘，若不见“红”，绝不罢休。

“啪——啪——”“啊——啊——”随着两种声音不断交替出现，那两位同学的手上多出了一道道红印子。好一招“杀鸡儆猴”！此后，但凡是谢老师的课，再没人敢开小差了。

别看谢老师这么威风凛凛，他也有出糗的时候——他的普通话不好是众所周知的。

记得有一次上课时，他一本正经地说：“地球是一个赤道略鼓、两极‘烧饼（稍平）的不规则球体。”同学们听后乐坏了，一个个笑得上气不接下气。至此，地理课又有了一个“别致”的称呼——“两极烧饼”课。

这就是我们的地理老师——既威严，又搞笑。

我

“你行吗？”王老师站在讲台上，满脸期待地望着我。

王老师是我们的体育老师。

“我——我——”面对老师期许的眼神，我犹豫了。不，应该是我胆怯了！我的眼睛不自然地瞥向了课桌的一边，双手反复揉捏着衣角，脸涨得通红。教室里静得出奇，大家的目光都齐聚到我的身上，使我不自觉地低下了头。

学校马上就要举行运动会了，王老师希望我能够参加400米短跑比赛。说来也怪，当时，他站在讲台上问谁愿意参加400米短跑比赛时，台下响应热烈，很多同学将手举得高高的，希望自己能被选上。有些同学怕他看不到，甚至还站了起来。

我深知自己的身体条件差别人一大截，所以并没有举手。可他扫视了一圈后，竟将目光锁定在了我身上。

“就你了！”王老师大手一指，同学们顿时安静了下来，纷纷扭过头来看着我。我一下懵了，不知该说什么好。

“你行吗？”见我没有什么表示，王老师再次问道。可我还是选择了沉默，将头埋得更低了。

其实，我也不是不喜欢跑步，只是，我身材矮小，胆子也小。想想比赛时不仅会成为全场的焦点，还得和一大群身体素质比我好得多的同学比赛，我心里的恐惧更深了。

“老师，你又不是不知道，他可是我们班跑得最慢的，还是让我来吧！”一个同学突然大声说道。

“还是让我来吧！”“我来！”同学们纷纷毛遂自荐。很快，教室里又乱作一团。

我行吗？在这吵嚷的教室里，我的心反倒平静了下来。我开始重新审视自己。难道，因为身材矮小，我就要一直当一个懦夫？难道我注定要被同学们小瞧？不！我不甘心！

“老师，我行！”或许是同学们对我的否定激起了我的斗志，我鼓足勇气，第一次这么大声地对老师说道。

教室里再一次安静下来，王老师站在讲台上看着我，脸上露出了欣慰的笑容。

我知道，我可能会像大家料想的那样，无法为班级拿一个好名次，但是，我会用尽全力去拼搏。摔倒了，我会爬起来；失败了，我也不会气馁。

我行吗？我行！

（指导老师：王 芳）

编辑絮语

皓程擅长运用反差来塑造人物形象的多面性。如描写爸爸，极富个性的“刺猬头”让他显得很张扬，但常年不换的两件外衣又让他显得稳重、朴素；爸爸身材矮小，却可以为我遮蔽风雨。又如描写地理老师，他用大量笔墨铺垫了其严厉、不怒而威的形象，最后又通过其不太标准的普通话，使其化身为“搞笑担当”。

有点遗憾的是，第三部分的描写与前两部分不太统一。这部分的主人公是“我”，但文中“我”的形象不是特别鲜明。