每次半路接到初三语文课，我心里就有点紧张与无奈。其中，最让我头疼的是学生作文，但它偏偏又是块“大肥肉”，是重中之重。其他知识可以突击提升，唯作文需要细工慢活，不能立竿见影。一个班约有四分之一的学生不太会写作文——字数东拼西凑，内容东拉西扯，主题东南西北。这让我不由得感叹：作文还是要从“小”开始。

为什么作文要从“小”开始呢？其实，并不是所有著名作家小时候作文水平就很高，但他们无一例外都有素材积累和大量阅读的过程。我觉得作文要从“小”开始，主要体现在如何做好积累。积累并不是从小学三年级有作文课开始的，而是从我们会说话就开始了。当我们刚开始学说话时，会进行各种“语言创作”。有一次，我带两岁大的儿子去买鱼，鱼鳍刺破了塑料袋，水喷了出来，儿子大叫：“妈妈，小鱼撒尿了。”每个人都有过这样的语言创作经歷和令人惊艳的想象力。那么，为什么幼年时可以说出有趣语言的一个人，读书后写作文会没内容可写，没素材可用呢？我个人的观点，觉得主要是想象力受到了禁锢——同学们普遍不敢想，也不愿想。很多同学一看到作文题目就想翻“优秀作文选”，从里面找范文。范文在让我们学习到写作的一些结构、技巧的同时，也让我们失去了自由抒写的快乐，失去了积累素材的过程。作文要从“小”开始，这个“小”，并不是非得几岁时就开始，即使是从初中阶段开始积累，也不算太晚，未来的路还很长，重要的是从现在开始。很多作家都是成年后，甚至是年老时才开始走向创作高峰。初中生这样的年纪，记忆力好，思维活跃，语言运用能力强，是做素材积累最好的时段。

如何积累素材？我认为，一方面是要多读。读书是最好的修行，也是最好的积累。先从教育部推荐中小学生阅读的书籍开始，一本一本认真读完；还可以利用电视、网络等平台了解或收集素材。另一方面是要多写。读书时，可写写读书笔记；同时，写日记记录生活中的经历、感悟、想法等，文字长短都可。这样做了后，日积月累，就会拥有丰富的写作素材。写多了，手就顺了，作文的技巧和风格也就有了独特性。第三方面是多实践。积极参与实践活动，增加阅历，可提升对人或周围事物的感知力。我们经常读到一些非常有画面感的文章，好似文中描绘的场景就在眼前，能给人这种写实的感觉，主要在于作者的亲身体验和细致入微的观察。

以上三方面虽然是“老生常谈”，听起来也简单，但是坚持下来就难了。积累贵在坚持。哪怕是从现在开始，按照前面说的方法去积累，坚持得久了，自然积少成多。遇到写作文，打开大脑记忆库，很多东西就信手拈来。正如建房子，有了材料，建成大楼就不是难事了。

作文要从“小”开始，这个“小”，也是指从“细处”开始。初中生的生活经历有限，见识也不够广博，在写作的高度或深度上是无法展示优势的。那我们就从细处着手，从小处入手，注重描写细节和表达细腻的情感。方法如下：第一，放大细节来刻画人物。如朱自清写父亲爬月台买橘的段落——“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”“过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。”这些细节描写，将一位父亲的高大形象刻画了出来。第二，用小题材来突出大主题，通过写生活中的事例或人物来表现大而深刻的主题。如《变色龙》，契诃夫在该作中栩栩如生地塑造了虚伪逢迎、见风使舵的巡警奥楚蔑洛夫这一人物。当他以为小狗是普通人家的时，就扬言要弄死并惩罚其主人；当他听说狗主人是席加洛夫将军，一会儿额头冒汗，一会儿又全身哆嗦。契诃夫通过人物不断改变态度的细节描写，揭示了沙皇专制制度这样的大主题。第三，通过小故事展示大哲理。小故事可以是书上看到的，也可以是自己生活中经历的小事。如果能把 “小”写得详实动人，自然也就能突出“大”来。比如《蚊子与狮子》，就是小故事中有大道理。

总之，写好作文，要从“小”开始，早积累，从细微处落笔，运用细节描写来打动读者。

兰旭霞，湖南省中学语文特级教师，湖南省作家协会会员。在湖南东安县井头圩镇凡龙圩学校从教至今，20多年来， 一直践行“做一名快乐的老师，教出快乐的学生”的教学理念。