李雷

做饭这件事与生活息息相关，我要教你如何拿菜刀，如何做家务，文化学习可以放第二位，只要身体健康，能够自食其力，将来无论走到哪里，做什么，都能活下去。

“妈妈，你看我做的饭，是你教我的，也是你最爱吃的。妈妈，你一定要挺住，妈妈，你吃一口……”华华左手端着碗，右手抚摸着妈妈冰冷的脸，哭成了泪人。可是，无论华华如何呼唤，妈妈千惠子却永远也不会醒来了。这一天是2011年7月11日。华华刚过5周岁生日，妈妈33岁，爸爸45岁。

千惠子是乳腺癌患者，结婚前刚做了手术。医生给她的建议是：必须挨过5年，确保癌症不再复发后，再考虑怀孕生子。

尽管丈夫安武信做好了充分的准备，为了妻子的健康，打算这辈子都不要孩子。但千惠子却在偷偷地做着“拼掉性命也要为他生个孩子”的准备。结婚一年后，千惠子怀孕了。6月底，女儿华华出生了。看到女儿的那一刻，千惠子哭着说：“我知道还有比我自己更重要的人生至宝。因为孩子的到来，证明了我曾来过这个世界。”

完全沉浸在做父亲喜悦里的安武信，并没有从妻子的这句话里听出厄运再次来袭的信号。而且从怀孕到生产，再到刚8个月的女儿学会叫“妈妈”，千惠子的身体状况一直都很好。

但是，华华2岁时，千惠子被查出乳腺癌复发。癌症复发来势凶猛，不间断的治疗迟迟不见显著效果。当“随时都会离开”成为千惠子无法回避的话题时，她开始思考：该给女儿留下点什么，才能让她在没有妈妈的日子里好好地活下去？