编者按：

从本期开始，“临街楼”栏目和读者见面了，作者是於可训教授。他要为默默无闻的乡村教师说几句话，这些民间知识分子都进入了历史深处，再不说，就没人记得了。小人物往往推动大历史，他说：“新旧时代转变之际，乡村教育几成空白。而彼时之所谓乡村教育者，不独教孺子识文断字，且兼有移风易俗教化乡民服务乡村政治经济之务，所以彼时之乡村教师，身份虽微，其作用却大。”至于这个栏目名称的由来，於先生称：“临街楼，是我现在住的这个宿舍楼位置临街，这些文章都在这楼里写的，这是实境。来点虚的，也取陶诗‘结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏之意。”

我的第一个启蒙老师，是我的母亲。母亲在外面不让我叫她姆妈，要像别的学生一样，叫她吴先生。

吴先生解放初期就参加新中国的教育工作，在一所乡村小学当老师，教语文，也教算术音乐图画。那时候，教书的先生少，大多是一摸带十杂，烧火带引伢，一身多任，一专多能。吴先生的书教得好，很受学生欢迎，也受领导赞赏。有一年，县里评教育模范，吴先生得了一张奖状，胸前还戴了一朵大红花，和其他的模范一起，坐在县大队的战马上，由县长陪着，在县城的街上走了一圈，颇有点金榜题名状元游街的味道，可见那时候对教育的重视。吴先生颇以此为荣，虽不常提起，却到老了还记得当年游街的细节。

吴先生的父亲是个木匠，当地把木匠叫博士。博士又分细博士和大博士，细博士是指干细活的雕花木匠，大博士是指打造犁耙水车、箱笼桌柜、架屋上梁的大木匠。……