夏意

从紫从院里搬出来时，丁香忙不迭地找到了现在住的房子——三居室里朝北最便宜的一间。毕竟按照她目前的收入也负担不起更好的房子。微薄的工资是一张狭小的网，盖得住这头却又露出那头。不单是租住的房间，很多事情对于她来说都没有选择，这一点让她在浮光掠影的城市里时常感到局促。一张张膨胀的标价牌仿佛叉着腰嘲笑她：“就你这样的？嗯，你看看你，就你这样的也配住在上海？！”

她其实不太清楚自己为何执着于留在这个地方。好像是出于读了四年大学之后的惯性，又或者因为那一点清晰可见的虚荣心，或是别的什么。她挂怀的东西很多，不如统称为一种熟稔。这熟稔包含自己以往四年里累积下来，关于这座城市的经验。比如但凡有人群的地方就要注意自己的衣着，不然无形间就会被人列为次等公民。比如面对明显想要触怒你的“乡下人”称呼要以什么样的口吻挡回去。还有一些贴士，比如地铁口叫卖发票的，用足了发胶将头发高高盘起的中年妇女，往往不依不饶，最好绕着走等等。

还有些细细碎碎的：比如哪些餐厅可以要到免费的柠檬水;哪个时段便利店、面包房有打折促销;比如上公交时以哪种姿势刷公交卡最自然，这些都是关于这座城市所特有的。丁香想，虽然在这城市里她常常感到局促，那局促甚至在早上醒来时比自己的意识先一步到来。但就自己目前的能力和处境，到哪里又不是一样地熬，况且其他城市的便利店、面包房她都不熟悉。……