废斯人

立夏了，田地该种上稻子。她念叨黄历上的日子，每月过得特别慢，每日又特别长。天刚漏出几缕光线，她就醒了，意识是先醒，身体是后醒，两者之间要隔个几分钟到十几分钟，等她完全能控制自己的骨头，多一秒钟都不愿意待在床上，赶紧爬了起来，仿佛风湿、高血压、冠心病都藏在被褥里。

梳洗完毕，她提了一个木凳子坐在阳台上。此时，天色微明，周遭寂静无声，连个雀儿的叫声都没有。这个季节应该有蝉鸣，出茧的蝉虫，眼里的世界是新鲜的，它会大声叫，叫个不停，才能安心;刚兴起的蝉声尖锐刺耳，像是喊着插秧、快去插秧似的。她木讷地望着东方，除了一座座拔地而起的高楼，什么都看不到;她知道五百公里外，有属于她的十亩田地。所以她一走进这套房子，就问儿子国强她来时的方向。国强说东边。她就记住了。

不知什么时候咕咕趴在她的鞋面上，伸长脖子，学她的模样仰望远方。咕咕是一只公鸡，一只阉公鸡，不会咕咕地叫，更不会打鸣。它有一身光亮艳丽的羽毛，顶着小巧鲜艳的鸡冠，拖着又黑又长的尾羽，让人忍不住爱抚。一年前，花生熟了的那半个月，中央台的天气预报一直说有雨。等地里的花生都采收完了，雨还没落下来。她又拿上锄头去地里，细心地将残留在土壤下的花生翻出土面，好让山鸟小兽能轻易地啄食，分享这一季的收获。干活累了，她喜欢坐在半山坡的皂荚树下，从那儿刚好能远远地望见花生地，花雀、田鸡、大尾巴貂、长毛松鼠，甚至流浪的土狗，都是她的熟客，名正言顺地咀嚼着她种的花生。……