“我坐在码头上，太阳像一张薄薄的纸垫在屁股底下。”这是我写作了多年而一直没有杀青的一部虚构文本的开头。那个“我”便是少年的我，时常坐在码头上观望各种船只向东向西。我想象着有一天，从这里出发，向东或者向西。1981年夏天，我从这个码头上船，向西，向北，向县城;再乘车向南，向苏州。在木船逐渐驶离这个村庄时，我忽然觉得，村庄也像一条船，船上坐着我的同伴和我熟悉的乡亲。

我想，我还是先简笔勾勒一下这座村庄的地图。在我们那儿，“村”和“庄”是区别开来的，“庄”是一个行政村的中心，庄以外的地方是农田和散落的“舍”。以前，比较殷实的人家住在庄上，住在舍上的多半是困难人家，庄上几乎都是瓦房，舍上几乎都是草房。因此，庄，是一个村的政治、经济、商业和文化中心。这些年来，以草房为主的舍差不多都翻新了，再也没有我小时候见到的那种草房子，南舍、北舍、东舍、西舍现在也像庄子了。

这个庄的先人选择居住地是聪明的，庄的四周都是河流，河流之外都是农田。我所说的河，是庄前（也就是庄的南面）的河，所说的桥，是架在这条河上的桥，过了桥向南的路就通往公社、镇和县城。离开这个村庄去外地，都要从庄前走，过了桥再上路，路的南端是一条公路，右拐向西，是公社和镇;左转向东再向北是县城。

庄上南北打通的巷子有四条，两边的按照方位分别称为“东头巷子”和“西头巷子”，中间的两条，东边的称为“大队巷子”，西边的称为“供销社巷子”。……