张一兵

苦 瓜

奶奶在门前种了一株苦瓜

每天浇水，施肥

整个夏季鼓鼓囊囊，硕果累累

令我至今嘴里仍有清凉的苦味

我钓鱼，在松软的泥土里翻蚯蚓

一锄头下去，把苦瓜根给斩断了

这可是奶奶的命根子，我吓得不敢做声

就用泥土依然埋好

苦瓜藤叶日渐枯萎，不再结出新的苦瓜

“怎么就这样死了呢？怎么就这样死了呢？”

奶奶依旧每天给它浇水施肥。不得其解

第二年秋末，奶奶去世了。

打 秧

母亲在水田插秧

我用小扁担挑着稻草捆好的一扎扎秧苗

站在田埂上，往母亲身后打

开始我的手法不准

一甩出去，扔到了母亲已插好成行的部分

有的就落在母亲腿边，溅得她一身一脸的泥

有的不偏不倚，正好落在母亲的背上

她总是直起腰来擦脸上的泥水

笑着骂我几句

后來，我手法越来越准，指哪打哪

总能正好打在母亲身后

溅起的泥水又不至于飞到母亲身上

母亲边插秧边一脚一脚往后退

把握在手里的秧苗插完

转身就能拾起身后的另外一把

这是母子之间的默契

就像回报

那时的我多么春风得意。

打棺材

伯父请了木匠上门来打棺材

一共三副，一副给奶奶的

一副给伯母的，一副是给他自己的

一个老木匠带着年轻的徒弟

砍木头、刨木花，嵌榫子，历时半月

敲敲打打，好不热闹

我和弟弟都觉得新鲜又好玩

整天围着一老一小两个木匠转

他们也拿我们小孩子开心，边干活边逗乐

满堂屋充溢着木质的香味

和笑声

棺材成型了，光溜结实，器宇轩昂

奶奶走过来，看看，拍拍

伯父走过来，看看，拍拍

伯母走过来，看看，拍拍

不记得他们那时说了些什么