马莉

我喜欢世上一切玄妙的事物。就诗歌而言，我不认为诗歌仅仅是形象思维这么简单。我们耳闻目见的事物大多都是形像存在，如果只是照搬日常经验，把这些事物的形像存在记录下来（例如许多可以日赋数首的所谓“口语诗”），难道就是诗歌吗？我的诗学原则是，诗歌是意象的哲學，是语言的魔幻，是不可能的可能性。人人都可以写诗，如果诗歌只以分行而论；但本质上，诗歌是一种全新的创造，写起来绝对是有难度的，在诗歌的语境库存里，诗人要把自己最好最奇妙的语言选择出来，幻构一个自己独创的现实，就像设计建筑一座新的庙宇一样，一定是全新的、极致的、超验的境象，而非经验的、现实的、有目共睹的呈现。诗歌的助燃剂是它的想象力，想象力有多大诗歌就有多大的高度，想象力有多深诗歌就有多厚的重力，想象力有多丰富，诗歌就有多奇诡和美妙！

说写诗有难度不是因为为文造情，写诗有难度难在于将经验陌生化，为什么要追求陌生化？因为对习以为常的事物我们是不敏感的，就像健康的脚趾不会时时提醒你它的存在。只有伤痛的脚趾才让你时时感知着它的存在。陌生化的事物是神秘的，有一种挑战性，它刺激我们的感官，质疑我们的审美经验和知识库存。而只有积极应激的阅读才带给诗歌阅读者快感和被吸引。

我喜欢哲学，有相当一段时间我被西方现代哲学所深深吸引。喜欢哲学是因为它有着一种玄学性质，玄学让我从事物的表面究其内里，不断追问本质，包括诗歌创造或幻构的情境的本质。诗歌是非理性的，但即便是非理性也必有它与事物本质的非理性的联系，一种我们看不见的内在联系，这需要我们用直觉去发现，用想象去抓取，用不可能的可能性去重构。这是一个艰难的创造过程，只有诗人能做到。古代伟大的建筑都不是一气呵成的，一气呵成的是豆腐渣建筑。一首诗哪怕很短，也不应当是雕虫小技，而应当是伟大的建筑。真诚对待自己每一刻的感受，从大脑找到最奇妙的语言，搭建一座具有想象力的庙宇。这很难，但这就是诗人的创造。

“不要转身，不要转身呵/不然会看见我们又少了一个朋友”。《孔子喜欢蝴蝶吗》这组诗，写了许多生与死的玄思和幻构。生死事大，我们却难以经验当时和回溯，这使我对它们充满了好奇和凝想，尤其是当身边不时有朋友离去，或村上聚族举哀，声震遐迩。

哲学给我思考的头脑，喜欢人类学与生物学，这些比诗还要吸引我。