王晓军

人到中年，总爱伤感。怀念的东西愈多，回忆就愈清晰如昨。故去的人，远去的事，总能浮现眼前，就连阿猫阿狗，花花草草，都会引出联想，让满满的感情倾泻其中。

这不，在教室刚刚清闲一会儿，窗台上一株刺蓬蓬的小仙人球，又让我心头一颤：在老家时，母亲也曾养过一盆仙人球！顿时，一种怀念之情油然而生。

记不清是谁送的仙人球啦，因为那毕竟是二十几年前的事。记忆中的那盆仙人球，让人既讨厌，又怜爱。它总是被我和妻冷落，更被孩子厌弃，总嚷嚷着把它废掉，只有母亲对它一如既往，不离不弃。还教训我，你不喜欢它，你养它干啥？你不碰它，它长腿了还是长手啦，去扎你刺你？弄得我和妻总是无语，为此我们和孩子都离它远远的。就这个不招人待见的主儿，浑身长满尖刺儿，动不动就碰到它，扎一下，疼半天。恨不得一脚把它踢翻！那天我趁母亲不注意，拿起铁锹想结果了它，刚举起来，被眼尖的母亲看出用意，左挡右拦，说它也是一条命呢！怎么就随随便便就弄死呢？

于是在我家的窗台上，根本就没它的位置。漂亮的月季总会露出芳姿;香气馥郁的康乃馨总能招人青睐;就连那红艳的绣球也总能让人羡慕不已。至于兰花的飘逸、水仙的优雅、茉莉的芬芳更不用提，你说，怎么能有这烦人的“刺猬”的容身之所呢！只有墙角，柜空儿或门后容留它了，我和妻也根本不可能给它浇水松土。说来也怪可怜见儿的，它竟一天一天长大起来！一定是母亲把淘米水偷偷摸摸浇上的。有一次我真看到了，问母亲，它也不开花，怪刺人的，浇水也没用。母亲说，它就是皮实（口语顽强的意思），说不准哪天会开花哩！我问母亲，你见过仙人球开花吗？母亲说，我活六十多岁从没见过。但她说，哪有不开花的道理呢？我不屑一顾，“呵呵，您老等着它专门给您开花吧！”

母亲不跟我争讲，把它挪到她那屋的后窗台上。冬天天冷，有时还放在炕边柜底下，像个宝儿似的侍弄它。开春，天暖了又把它放在外面石墙上。这样不知折腾了多少年。后来，母亲还专门给它修剪，把旁逸斜出的弄掉，保留一个主球儿，四周留下四个对称的侧球儿，换上一个更大的瓦泥盆，这下，一盆很棒的盆景出现在外墙栅栏门旁，好像故意显摆让人都看看她的杰作似的。她还把那些弄下来的小球球另栽一个盆里，可能是怜惜那些小生命，或者想要养大送人吧。每每看到母亲那么精心侍弄，我总会凑上前去，让她干脆扔掉算了，母亲总是含笑不语，有时逼急了，她会说，你也丑丑的，我咋没把你扔了呢？搞得我没办法，妻这时也打趣说，要是当初扔了，还好了呢，省得我在你家锄田耙垄，累得要死。这时我只好灰溜溜躲开。

寒来暑往，斗转星移，不经意间，多病的母亲腰弯了，头发白了，步履蹒跚了。那盆仙人球越长越大，十几年光景一下子过去了。

那年秋天，硕大的仙人球终于以它独有的方式回报永不放弃的老母亲，它居然长得更疯啦！主球有小盆大小，一尺多高，直径半尺多长，四个侧球每个也足足有两个大人拳头大小，它们簇拥着大球，是那么紧密，那么亲热！看上去很是精致养眼，尽管它的根部和颈上有些许斑斑驳驳。真的和当初的小“刺猬”，迥然不同！每根刺都那么粗壮，每条纹理分明，沟纹匀称，生长点都显得异常刚劲，有精神。看上去不再丑陋无比，反倒成了一景儿！就在让家人刮目相看之际，它竟然长出了猫尾般的花骨儿朵！灰灰的毛绒绒的，不是一个两个，足足三十六个！母亲眉开眼笑说，这回妥妥的了，它要开花喽！我和妻故意气她，这么丑丑的家伙，开花也一定不会好看。母亲慢条斯理笑着说，慢慢瞧吧！

那天由于上晚课，回到家天已黑了。刚推车进大门，就听院子里有好多人有说有笑，原来是邻居们来我家看仙人球开花来了。我赶紧放下车子，直奔人群。哇！好家伙，一阵香气沁人心脾，那盆仙人球早已看不见球球啦，全是大大的青白黄心的花儿！母亲的脸早已像綻开的花儿，“儿呀，快瞧瞧，你的花儿全开啦！三十六朵全开啦！”

还别说，别说看花球啦，整个花盆都被盛开的花瓣覆盖住了，俨然一个超极大花篮！那么丑丑的仙人球，居然把花儿开得如此灿烂！朵朵犹如荷花那么俊美，仙气儿十足。邻居们都赞不绝口，都说第一次看着仙人球开花。还竖起大拇指夸我养得好！我脸红脖子粗的，“别夸我，多亏我妈，要依我早扔了。”

那晚，是我家最热闹的一个晚上，邻居们赏花说笑之后，一哄而上，把母亲栽的那些大大小小的仙人球都抢走了，有几个没抢着，还一再叮嘱我，再生小球多栽些，让人人有份。终于人都走了，已是晚上十点多钟，母亲依然舍不得进屋，我也全无饿意，弄得妻一再追赶紧吃饭睡觉休息。“好花不常开啊！”母亲叹息着。也是的，这盆仙人球只开一晚上，第二天大清早全都凋谢了，像一个个猫尾巴耷拉下来，又露出原来丑丑的尊容。

天冷的时候，我终于让仙人球登上了大雅之堂——把它摆放在南窗台最显眼的位置，不为别的，就为它九死一生，开出了最美的花朵。它是在母亲的呵护下才有了今天的芳容，是在母亲精心培育之下“成才”的花！

望着它我浮想联翩，我也曾是一棵丑丑的仙人球！是母亲的教导与培养，我才逐渐成长为一个“孩子王”，虽没有骄傲成绩，说不定哪一天也会瞬间惊艳，像仙人球一样一鸣惊人呢！

那年冬天，母亲安详地走了，我的心也一下子冷到冰点。花无百日红，我的许多花都枯萎了，只有母亲的那盆仙人球还静静睡在窗台上。

后来，我搬家走了。许多花花草草也被邻居搬去了，至于谁搬的都无从得知，只是那盆仙人球——母亲的仙人球，被姐姐搬出老屋，放在学校教室的窗台上，她说从未再开过一朵花。

教室里的这盆小小的仙人球，你能否捎去我对天国母亲的思念？姐姐教室里那盆仙人球——母亲的仙人球，现在还好吗？什么时候还能开出洁白的花儿呢？