张海峰

一

二亩地，一头牛，孩子老婆热炕头。乡间俚语听上去简单、随意，一幅怡然自足的生活画面。看似温馨、恬淡的意境背后，是农人简单的不能再简单的自然观和生存观。他们既遵循农事节令的自然规律，春种秋收，烟火日常，又适时将收获的粮肉果品摆上小小的供桌祭拜各路神仙。那是在表达自己对土地、对五谷的虔诚和信仰吧？要不，怎如此坚守和执著，日复一日，年复一年，濡染岁月长风？

就像好多逃离乡村的人一样，我很早就从这熟悉的画面中跳将出来。大多时间，我由一个微小的亲历者转而成为旁观者，但那短暂的记忆早已融入血液。

每年的腊月里，村人就会焖红豆粥抹在街门的钌铞儿上祭门神，熬麻糖祭灶神。填仓节（农历的正月二十为小填仓，正月廿五为老填仓），村人要在仓房、粮囤处摆放祭品，祭祀仓神，丰年拜，歉年也拜，祈求新的一年人勤地丰，粮仓盈满。想那，偌大的常平仓内，官方在仓神庙的祭祀活动定然盛大而热闹吧？与之勾连一体背向而座的戏楼上，山西梆子抑或蔚州秧歌咿咿呀呀，时而铿锵，时而舒缓，袅袅飘荡，唱给凡人听，也唱给仓神听。

农历的二月初二，是传说中“龙抬头”的日子。春回大地，万物复苏，村民在龙王庙杀猪宰羊，焚香祭祀龙王爷，祈望龙王多下好雨，防水灾，保平安。春夏天旱，还会敲锣打鼓，抬着泥塑的龙王爷绕街行雨，香烛的微火，映照着农人焦渴的心田。二月二的吃食也是有讲究的。各家都要吃以“龙”字而名的饭食，如饺子称龙耳，面条称龙须，油炸糕称龙蛋。而且，妇女要忌针一天，也就是停做针线活，唯恐伤及龙身。到了头天晚上，母亲就会问我们，明天龙抬头，想吃啥饭了，饺子，还是炸糕？我们兄妹几个异口同声，饺子。尽管黑是黑了点儿，但既然多少还剩点儿白面，谁还吃炸糕！

月夜中秋，天凉心暖。母亲在院里放上红色小炕桌，擦了又擦，生怕不干净。然后，摆上新鲜瓜果、自家地里拔的毛豆角、青红丝的点心和写有大红“月”字的月饼，对着深空银轮，焚香拜月，祈求年年丰产，阖家团圆。站在母亲的身旁，我分明看到她的眸子里闪现着虔诚的光芒。月高悬，巷静谧，烟缭绕，我们一帮小小子纠集在一起挨家串户地跑，瞅瞅谁家的供品多，瞧瞧哪家的月饼大。

仰望那一轮硕大的玉盘，我曾无数次想，月宫里真的有嫦娥和玉兔吗？她们会循着这若星的香火，袅娜般飘落到人间来吃这些好吃的东西吗？挑着吃，还是各家各户都要转个到尝个遍呢？这些放在现在不成问题的问题，当时很是让我伤透了脑筋。

各个村堡还自发地组织大型的集体祭祀仪式，并辅以民俗娱乐活动，祈愿美好生活，传承民间记忆。和了团圆喜庆的基调，大部分祭祀活动在年头岁尾的正月里进行。这个时节，对于乡村来说，是结束，也是开始。结束旧的一年里最后的消闲时光，开启新的一年里即将劳作的帷幕。较有名的活动是北官堡的打树花、上苏庄的拜灯山、白后堡的拜灯仙等，无一不是于欢庆新春佳节之际，祈福祝愿，祈求来年风调雨顺、五谷丰登、四季平安、生活美满、国富民强。

二

元宵节一到，暖泉的北官堡就会上演一场属于农人盛宴的打树花——我指的是原始形式的祭祀活动，与所谓商业化模式无关。这种据说由村里铁匠铺叮叮当当溅落的碎火星，经过数百年岁月衍变而来的灯会形式，当蕴含了农人无穷的思想和智慧。那些宏大舞台所营造出的活色生香，精彩，华丽，却暗藏隐忧，更像是对原生态文化的盛大祭奠。

没有“宝马雕车香满路”，也没有“蛾儿雪柳黃金缕”，至多是附近十里八村的农人，早早来到堡门前一块儿房屋夹峙的逼仄的空地上，观看这一古老而原始的灯会。打树花前的祭神仪式庄重而肃穆。人们提前把丰盛的祭品整齐摆放在供桌上。烛光如豆，凸显暗夜的神秘。整装，列队，焚香，施礼，叩拜，心境澄澈，毕恭毕敬，天人合一，感恩自然。虔诚的祭祀仪式后，打树花才正式开始。头戴湿草帽、反穿羊皮袄的艺人，用柳木勺子舀起炽热的铁水，使劲泼向明洪武年间土夯砖包的堡门墙。一瞬间，“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”，映红了村庄崔嵬的堡门，映红了农人灿烂的笑脸。如雨的火树银花，闪烁着喜庆，也闪烁着希望。

是天空的宽广，让人间充满蓬勃的生机吗？是大地的厚实，让农人迸发出生命的激情吗？

类似的，还有代王城的点杆祭雹神活动。说来也怪，代王城往往是个分界点，县里东半线雨声哗哗，西半线的地皮还是干的。反之，西半线雷雨交加，东半线却云淡风轻。这让我对点杆活动充满了神奇的向往。城西，空地，人群聚拢。直立的长木杆上，绑着数根横担，平年12层，闰年13层，每层绑有不同种类的花炮，从最下层开始点燃，一直到最高层。层层烟花美丽绽放，形态万千，带着农人祈求雹神佑护的淳朴念想，照亮深邃夜空。初次观看点杆，则是在上世纪八十年代初的白乐公社。那年正月的点杆活动，吸引了中央新闻纪录电影制片厂《闹元宵》剧组前来拍摄，人山人海，盛况空前。

农人自号“草民”，命贱如草，以草木供养，完成这一底层个体乃至群体生命的生长和延续。春种秋收，锅碗瓢盆，辅以各种遗失的或仍存的民间祭神活动，串起凡胎与神祗的沟通和交流，进而，达成人类与大自然间的有序循环，和谐共存。这，不就是一部看似简单、却又并不简单的关于乡土哲学的圣经吗？如果说，流云清风和水鸣虫吟是大自然的轻吟浅唱，那么，这些微烁的香烛和璀璨的烟火就是农人在土地家园上的诗意栖居。

三

漫步西古堡五谷博物馆，红黄青白黑，橙褐蓝绿紫，俨然一个缤纷的粮食世界。民以食为天。谁又能说，这不是一部农人在土地上自编自导自演的长篇史诗剧集？人食合一，生生不息。

不同于南方，“五谷”在家乡是谷、黍、麻、麦、豆的统称。地理位置的差异，气候条件的不同，往往造成各方面的差别。耐干旱、耐贫瘠的谷子在冀西北山间盆地有了用武之地，产量低，但质优、味美，还不用担心农药、转基因，吃着舒心。官府设立的常平仓，储藏的粮食全部为谷子。桃花的“九根齐”小米，还成为明、清时期的贡米。可见，家乡人把谷子置于“五谷”之首，自有其道理。

谷雨潇潇而播，秋风飒飒而获。村小学时兴放秋假，我便有了和母亲下穗头子的生活体验。望着满地摇曳的金黄，嗅着阵阵袭来的谷香，母亲的脸上溢满笑容。同时供家里三个孩子念书，对于一个身体单薄的母亲来说，又怎么可能是一件轻松的事情？

早上粥，中午糕，晚上糊糊熬山药。这里的“粥”，指的就是谷子去皮后焖制的小米饭。韛杆响，炊烟飘，灶火红，倭瓜熬山药，也或者干萝卜片熬山药，就点儿撒了葱花的老腌菜棒，尽管有时很烧心，我们还是吃得津津有味。

不过，“五谷”排在第二位的黍子更有理由成为家乡人最重要的食粮。当地流传着这样一句话：三十里的莜面，四十里的糕，二十里的荞面饿断腰。对于农村挖二垄子的“泥腿子”来说，每天中午啜上一顿耐饥抗饿的黄糕是必不可少的。

黍子去壳磨面后，做成的糕叫黄糕。优质糕面做出的黄糕，色金黄，质柔软，性筋道。以温水和面，搓成饼状，笼屉蒸熟，倒入瓷盆，趁热搋揉，成一圆坨状，淋几滴菜籽油，抹匀，即可。做法不复杂，但糯软、烫手，彰显农家主妇的厨艺高低。

黄糕上绽放着无数油花，细密、晶亮，映照出农家陋室的温馨。当地产的砂锅铫子烩的泡糕菜，色、香、味俱佳，增食欲、促消化。大白菜、菠菜、茄子、豆角丝等，皆可做成风味各异的泡糕菜。咕嘟嘟，咕嘟嘟，砂锅铫子里的菜香味一个劲儿往外蹿，入鼻、入喉、入脏腑。凉菜如韭菜调豆腐干、腌菜叶拌豆腐等亦可。狠狠心，给孩子们炒两颗用来换钱的草鸡蛋，黄澄澄的，看着也香。当然，最好还是能炖点儿猪肉。在家乡人看来，天天能吃上黄糕泡肉菜，就是莫大的幸福。邻居魏叔，一顿饭能吃一升子面的黄糕。只见他粗粝的大手往碗里一扎，一拌，一蘸，一筷头子沾满菜汤的黄糕送进嘴里，也没瞅着怎么嚼，就咕咚一声沉沉地砸入肚中，一大铲子黄糕几口就啜完了。常去串门的我，往往惊得瞠目结舌。如同张翰之于秋风莼鲈，每次出门在外，我总是想起母亲亲手做的黄糕，嘴馋、心痒，归心似箭。

如若，一日三餐是农人生存的记叙文，无疑，杂粮小吃就是农人生活的抒情诗。

四

丘陵山地与农家肥料的亲密接触，日月星辰和风雨的倾情沐浴，孕育出各种风味纯正的小杂粮。不论丰衣足食，还是年头歉收，家乡人总能从搅拿糕傀儡棒烊子饹馇水饭等粗茶淡饭中，琢磨出富有特色的小吃。荞面饸饹、莜面卷、扁豆糊糊、豆面粉坨、五香豆腐干、玉米蝌蚪等，无不丰盈着农人寡淡的味蕾。那时，拽着母亲的衣襟去公社赶集，最兴奋的莫过于吃上一碗路摊上的荞面饸饹。沸騰的大铁锅里漂浮着数块大肥肉，上下翻滚，热气氤氲，不知煮了多久。那味道勾人，老远就钻进鼻腔，让人直咽口水，挪不动步。翕动几下鼻翼，开始变着法儿地淘母亲。眼瞅着那人手中的大铁勺子直奔着肥肉而去，临了，捞在碗里的却只是些散碎的炸豆腐和丁点儿肉渣，不禁悻悻然。肚子得到满足后，伸出舌头转着圈地舔那嘴岔子上的油渍，连着打上两个饱嗝，算是不虚此行。回家时，还得拎上两个刚炸好的糖麻叶，蹦蹦跳跳，一路上心情舒畅。

白乐的干花椒饼子嘎嘣脆，喷喷香。打一声招呼，熟悉的乡音飘然而至：还莫出锅来，等一趟儿吧，不了不任抬（不好收藏）。淳朴中是满满的实在。扯一会闲常，经受高温烘烤的花椒饼子终于出锅。揭锅，捡拾，码放，装袋，挣口，店主人的动作娴熟，一气呵成。顶多20个，剩下的夜个（昨天）就依（订）出去了。店主人边动作边念叨着。一个个干花椒饼子碗口般大小，形圆，皮薄，色匀，麦香与调料香糅合成一股独特的香味，麻咸相宜。是因了店主人高超的制作技术吗？不，原料、技术和火候，恰到好处，缺一不可。轻轻咬上一小口，干，脆，酥，口腔里的味觉神经立时变得敏感起来，细细地嚼，醇香，绵软，回味无穷。

除了母亲用大铁锅费劲巴拉出的漏蝌蚪，暖泉的凉粉也是我的所爱。豌豆面的黄粉，豆粉面的白粉和旋粉，绿豆面的绿豆粉，品类众多，各取所需。薄片小刀快速划动，转眼工夫，蓝边白瓷碗中的粉坨就被划成一条条粗细匀称的条状，柔，软，滑，嫩，不黏不腻。哗地一声倒入调好的汤水，麻利地端到你的面前。黄色的粉坨，红褐色的汤水，混合了由花生、葵花仁、芝麻、辣椒等熬制而成的辣椒油，呼噜呼噜，酸，辣，鲜，爽，让人吃了一碗还想再吃一碗。酷夏的暑气，就在这凉爽的味觉享受中逃之夭夭。

古村，老街，美食，总是让人怀想起那些一不小心就溜走的旧时光，快乐，温暖，却又添了淡淡的感伤。