文/林冠

梅晓鸥（白百何饰）与三个赌徒的故事，被赌场成全了，也被催熟了。夹在时代快速裂变的缝隙里，苦与甜都有了泡沫的味道。

赌 钱

妈阁，也就是澳门。

严歌苓写一百多年前的妈阁，“摆着千百张赌桌；充满三更穷，五更富，清早开门进当铺的豪杰”。现在几更穷几更富，依然瞬息万变，但赌桌不再只有千百张了。

新葡京、威尼斯人、永利皇宫、美高梅、金沙还没数得过来，去年新开的摩珀斯也来分羹。大的小的明的暗的赌场一字排开，人气把夜色吸尽，只剩永昼。

可以说，妈阁的赌文化，是连着铺天盖地的黄皮肤一起拼在金黄色的眩晕里的。黄种人赌的圣殿与废墟，别无他处。

曾让无数人迷恋过的香港赌片早已没落，再讲那些机关算尽得仿如神话的赌圣赌侠，也少了土壤与兴头。难得有一部《妈阁是座城》，指名道姓地要去还原那些更为现实的生态。

凡人架在战局上，看得最是心惊肉跳。

片中三个赌徒，在不同的人生阶段，走到了梅晓鸥身边。

第一个是卢晋桐（耿乐饰），梅晓鸥的前夫。恩爱关系里加上“前”字，意味着存在一个心碎到无以复加的瞬间。

梅晓鸥心碎，就是在卢晋桐顶着众目睽睽怒踢她的时候。在那之前几分钟，大着肚子的她想把他从赌桌边撕下来，以为自己大吵大蹦已是脸面全无的底线了，没想到马上就会倒在地上被更猛烈地羞辱。

就因为她来了，他输了。就因为他是个彻底的赌徒了，她还那么“不懂”他。

梅晓鸥离开卢晋桐后，没想到有朝一日会入局。自己不去赌钱，但撮合、引领别人赌钱。

每个人都穷疯了，富腻了，都成了千人一面的符号。唯独段凯文（吴刚饰）在雷同中兀自生动。他有钱，好赌，但知进退，讲信用，风度这种难以丈量的物事，被他一个十万又一个十万地叠加起来。

可叠加起来，只是为了在输得山穷水尽的一刻，制造山崩地裂的轰动。段凯文的才情拿来拆东墙补西墙，终于从鼓里探出头来的梅晓鸥看到了赌字之下，任何温文儒雅都是皮囊的表层，不当真的。于是她更加觉得，要对史奇澜（黄觉饰）负责。

史奇澜是她带进赌场的，浅尝过后，没有辄止。一双艺术家的手，摸起牌来仿佛在雕塑自己的功勋，雕刻叫人入定，赌钱也可以。

由不像新手的迷狂开始，梅晓鸥在许多年里，见证着他不可自拔的沉迷与不可思量的戒断。反反复复中，她也不知道从哪里去挖回一点信心，去等候一个赌徒给她表演清白。

生命中三个货真价实的赌徒，在赌场中跟她的关系从俯瞰，到平视，再到仰望，没有先来后到的规定，一一在妈阁失了心。镜头转了一圈，原来每个人都只有开牌前兴奋的迷眼是不掺假的。

黄觉饰演雕塑家史奇澜

刘嘉玲饰演的菲姐女强人气质外露

赌 爱

有了卢晋桐，才有了梅晓鸥观照其他赌徒的标准。

她是打心眼看不起那些人的。身为“叠码仔”，她在赌场内外从早到晚就是拉客、担保、暗赌、追债。客户在她心里就是“客户”，不带名姓，也就不带感情。她梅晓鸥赚得下一套别墅一身积蓄，就是因为心中够冷，脑中够稳。

可故事的残忍，就是偏偏要挖出她软的一面。利用的工具，全是货真价实的赌徒，她一生的宿敌。

从一开始跟卢晋桐相爱，梅晓鸥这辈子的感情线就被搅到了赌局里。她的世界没有跟赌无关的男人，也没有跟赌无关的情感。

段凯文一开始吸引她的，是在腌臜赌场上反差出来的一股清透。两个人因为彼此都知水深水浅，达到了不言而喻的平等，又因为这诡奇到失真的平等，友情开始霉变。严歌苓形容他们，“男人和女人的友情一点点暧昧都不要是不可能的。”可要了这暧昧的滋养，平等就如白蚁蚀掉的屋脊，迟早轰然倒塌，但压倒的，只会是梅晓鸥一人，因为段凯文懂得逢场作戏的尺度，而她不知道肝胆相照的大忌。

故事不断给这段交情加热，上好了的妆化了一脸，退得不甘心，索性耍赖地糊在那里，成为一个可笑的牌局。

《妈阁是座城》又不止这一段友达以上的感情。

捡起史奇澜这个破烂，是梅晓鸥唯一一段随波逐流的相恋。他因为赌博失去了家庭与前途，穷得只有找梅晓鸥东山再起。梅晓鸥认了这个曾经心存好感的“债主”，反正从带进赌场那刻开始，她就觉得亏欠他了。

这份恋情，明明有一百个名正言顺的理由，还是让她给谈得危如累卵。史奇澜前妻陈小小（魏璐饰）架着儿子豆豆一声讨要，竟然唬得她仿若大梦初醒。庄家本就一直赢的，到底还是给闲家吃了。

命运把她束缚在一个不可能爱的场所，结果饶是自以为耳清目明，还是难逃此劫。就那么一点点异化的爱，她却还是要赌。

菲姐（刘嘉玲饰）不无怜惜地嗔怪她感情用事。

发迹的华仔（彭敬慈饰）更是一针见血，“洗码的人只要不赌，就一定会做老板。但是你没有赌钱，为什么也做不成老板呢？因为你赌感情。”

输彻底了，梅晓鸥就给自己笑。“我都不知道爱他什么，不知道爱他什么，还当命来爱。”

妈阁的赌场又是一夜未眠，故事跑了十几年，都在替这女人疲倦了。

赌 快

赌到后来，梅晓鸥也是自己鄙薄的赌徒了。她在赌桌上赌那一点点少得可怜的爱，赌到幻觉都出来了，都不知道该不该撒手。

在妈阁这座名副其实的赌城，她不是唯一一个不赌钱的赌徒。在这里，什么都可以赌，也不管你是否能够将之量化。

一腔豪情来到这里的赌徒，可以相信空手套白狼的传奇，却绝不会相信肉包子打狗的糙理。无法戒断地赌到天荒，妈阁就是突破想象力的温床，盛产一切有滋有味的都市快讯。

再没有一座城市能有这么强劲的脉搏和这么迅猛的代谢，一个日夜就可以比拟一个时代的兴衰。

或者用台风风眼中的梅晓鸥，也可以譬喻那种跌宕起伏。

她与万千赌徒一样，被《妈阁是座城》借来点缀时代风云的变幻莫测。

人有三衰六运，博彩业也有，于是妈阁也有。回归了，非典了，放开了，收紧了，人们赌眼前，妈阁还要腾出半只手赌未来。

十几年光景放到两个小时里表达，一切都有了加速度。讲那些高低往复，什么都有了催促的意思。

一切都是快快快，还捂不热，就押下去。好像还没从自己的战局上看清楚状况，就立刻被拎到了下一个回合。

时代更迭比赌场风云要快，人心变动比时代更迭还要快，在这样一个阵地，都图一把似有还无的瘾，过了就过了，却还有梅晓鸥这样的老手在较真。

这样一个女人，也就不只是一个女人了。她的那些欢喜与悲哀想压下去，马上就被包围妈阁的洋流给吐出来。

天道轮回竟然也是一句祝福，因为这些赌徒，大多只有被吞咽的命，最终什么都要不回来。梅晓鸥说不要提自己的姓，尤其是在赌场，不吉利。就连这么一个懂得风流云散的人，时代残渣的朝夕都挣不到。

何况其他。

《妈阁是座城》唱空了自己。如今这里依然是人来人往，大家随处抬起头，赌场就在眼前，一脸安宁。不用说，又是一个好天了。