张俊杰

赌徒是在村口碰见儿子的。当时儿子正在小树林砍柴。这是一个干冷的冬天。赌徒仍旧重复着以往的惯例：钱输完了才想到回家。

赌徒喊儿子，井飞。

儿子看了赌徒一眼，没吭声，回过头继续砍柴。

赌徒又喊，井飞。

儿子这次连头也没回。

赌徒生气了，前跨一步气急败坏地说，他妈的，你个兔崽子咋不吭声啊，听不见老子叫你？

儿子这次仍没有吭声，只是扭过头，眼光咄咄逼人。

赌徒一看更生气了，又往前跨一步，想对着儿子发威。

儿子也往前跨了一步，眼光更加咄咄逼人。

看见儿子握紧的拳头，赌徒犯憷了，或许是理亏。

当赌徒勾着头躲着人转到家时，老婆正在和面蒸馍。看见老婆一前一后扭动的屁股，赌徒心里来劲了。

儿子再次看到赌徒时，太阳已经落山了。

在村东头的沙土岗上，赌徒正牵着牛缰绳往东拽，娘正拽着牛尾巴往西拉，牛原地不动，哞哞叫着。

儿子走到赌徒面前说，放手。目光愤怒如箭。

赌徒看了看儿子，没松手。

儿子又说了一遍，放手。话里的分量明显加重，冷冷的目光利剑般直刺赌徒。

赌徒怔了怔，还是没舍得松手。

赌徒是在儿子说第三遍时松开手的。当时儿子拳头里已经攥出了汗。赌徒很无奈，他松开牛缰绳后狠狠地瞪了儿子一眼，气急败坏向东走了，脖子一梗一梗的，如同一头斗败后却不甘心服输的牛。

儿子就是在从赌徒手中夺回牛的这个晚上扬名的。

这是一个惊心动魄的夜晚。

三更天时，儿子被娘喊醒。儿子今天很生气，儿子睡不着，如果赌徒敢硬把牛牵走，儿子今天就准备和他动硬的了。

娘喊道，井飞，快起床，牛不见啦！

儿子打着手电筒，循着泛白霜的牛蹄印和已经冻僵的牛粪一直追到古钟镇，但儿子找到的却只是一张牛皮。

儿子用砍柴刀指着牛皮对屠户说，谁偷了我的牛？

屠户说，不是我。

儿子说，你告诉我是谁。

屠户说，我凭什么告诉你？

儿子说，凭我手中这把刀。

屠户说，你有刀，我也有刀。说完指了指案板。

儿子说，那就来吧。说完啪的一声把刀砍在案板上脱衣服，震得屋子里盆盆罐罐嗡嗡响。

儿子是在赌场找到赌徒的。

儿子重重地咳嗽了一声。看见儿子手中泛着青光的砍柴刀，一屋子人惊呆了。儿子抬起胳膊，用刀指着赌徒说，卖牛的钱呢？刀尖随着儿子的愤怒而抖动，一滴青光在刀刃上来回流动。

儿子步步逼近，刀尖直指赌徒的鼻子。

赌徒想说话但叹了两口气终于没说出来，只是呆呆地望着儿子。

儿子明白了，赌徒今天晚上又输了一头牛。

儿子说，你洗手不洗？儿子气愤至极，眼睛里喷着火，刀随时都会砍下来。

赌徒的两腿微微发抖了。

儿子的刀最终没有砍下来。儿子又问，你还赌不赌？

赌徒一时尴尬，没说话，感到很懊恼，没面子。

儿子缓缓举起右手中的刀，一屋子人惊呆了，不知他要干什么。

儿子大喊一声，声如迅雷。只见寒光一闪，儿子把自己左手的小手指剁了下来。

赌徒一下子慌了，扑上去喊，儿啊，你这是干啥？

儿子一把推开赌徒说，你要再不戒赌，我就不是你儿子！一字一顿，掷地有声。全场的人震惊了，不知谁先开始，纷纷把赢的钱掏出来放到赌桌上。

儿子并没有收赌桌上的钱，儿子连看都没看一眼。儿子镇定地拿起赌桌上的手指撂给赌徒说，从今天开始我和你两清了。

赌徒说，那一刻，我感到无地自容。

赌徒说，我就是在那一刻决定洗手的。

赌徒说，我看见儿子的血从古钟镇一直流到石井村。

赌徒说，儿子是条汉子。

一年后，儿子参军离开了家乡。三年以后，战场上出现了一位英勇无比的断指英雄。

当骨灰盒和抚恤金送到赌徒手中时，赌徒面对着骨灰盒抽了一晚上烟。天亮后，赌徒将儿子的骨灰盒埋在了村口的小树林里。

骨灰盒里放着两根手指，其中一根还流着血。

选自《时代文学》endprint