张一纤

浩浩长风从中国之北的西伯利亚高原卷起，挟裹上戈壁滩上的沙粒、混合上蒙古草原上有牛羊气息的草香，然后横冲直闯南下，直抵金锁关后，便失去了锐利的锋芒，无法逾越这个号称“雄关天堑、鹰鹞难飞”的古关了。当地传言：“金锁不露风”，霸气的金锁关将来自西北的风沙，挡在了关中平原之外。于是宜君梁上“一年一场风，从春刮到冬”。无法南进的风沙，只好在宜君梁上愤怒地嘶鸣了。

宜君梁在铜川北面，是一道长约十里的狭长山梁。五千年前，一马平川的西北黄土高原一泄而下，直与关中平原相接。五千年来，水土不断流失，高原变得支离破碎，形成了沟壑、塬、梁、峁等等奇形怪状的地形。塬，其实是四周沟壑，顶上平坦的一种地形。今天，甘肃的董子塬和陕西的洛川塬，是西北高原上残存的两个较大的塬面。梁与塬相类似，只不过窄、长罢了。宜君梁也不例外，两边是深而宽的沟壑。金锁关是宜君梁末端的一个关口。古时，宜君梁上就设有县置，其目的并非出于经济、文化发展的需要，而是出于战略的需要。因为宜君梁北，差不多是汉民族与少数民族拉锯的区域。

金锁关南属渭河流域，土地平阔，号称八百里秦川，物产丰富，适宜农耕，是典型的农耕文明地区。金锁关往北，至楸沿山下，属洛河流域，有塬有川，梁纵峁突，既牧又耕，是农耕文明与游牧文明的绳结地带。过了楸沿山，便进入了完全的游牧文明地区。游牧文明“逐水草而生”，居无定所，漂泊无羁。而农耕文明则以土地为根本，人基本上被束缚于土地之上。文明是不断向前发展的。游牧文明也必然要走向农耕文明。所以，中国历史基本上可以说是一部南下史。人文初祖黄帝，据说最初就活动于陕西之北的黄龙山一带。后来出黄龙山，过金锁关，扫平关中，囊括中原；又与炎帝联合，击败蚩尤，直抵东海之滨，登泰山而封禅，告祭天地。今黄陵县桥山有黄帝的寝陵。司马迁《史记·黄帝列传》中也载：“黄帝崩，葬桥山”。倘若传说为真的话，那么至少可以说明：中华历史在文明之初，便开了南下的先河。因为据传说，蚩尤领导的九黎氏部落，其时已明天道、理教化，会冶铜铁了。而炎黄部落是在战败黄龙后，才从九黎氏部落那里学会了冶铜铁的技术。

中国之北天高地阔，水草丰美，从来是游牧之地，但也是民族混居之地。据史载，中国第一个王朝夏亡之后，其部族一支北迁，进入了蒙古草原，与当地的诸族融合，衍变为匈奴。《史记·匈奴列传》载：“匈奴，其先祖夏后氏之苗裔也，曰淳维”。《括地谱》更明确地记载：“其（夏桀）子獯粥之妻妾，避居北野，随畜移徒（指游牧），中国谓之匈奴。”匈奴出现之后，中国历史及至世界历史，便免不了匈奴的掺合。秦始皇打边墙、修直道，目的便是为了防范北边的匈奴。大汉的皇帝们，也与匈奴合伙上演过许多刀光剑影、悲欢离合的剧目。卫青、李广、霍去病等大汉名将率汉军深入北漠，将匈奴赶出了河西走廊，一时匈奴不敢南下牧马，弯弓抱怨。元帝时期，汉匈修好，昭君出塞和番。出塞的昭君是否途经金锁雄关？不得而知。倘若途经金锁雄关，昭君回首一顾，是否让汉家男儿无地自容？让雄关顿时黯然失色？亦不得而知。然而，家国命运交给一个女人承担，确实有点说不过去；反过来看，一个女人用柔弱的肩膀担起了家国命运，也确实令人钦佩。

匈奴，大抵居住于西伯利亚地区。公元91年，汉军大败北单于，北匈奴便远走中亚，成为上帝之鞭，驱赶着日耳曼民族进入欧洲。而南匈奴则依附于汉庭，居住在漠南。当中原政权哀落，匈奴或者其他游牧民族势力强盛时，汉家的关隘城防，便常常成为摆设，丝毫起不到任何作用。匈奴的势力范围，也常常会扩展到洛河流域。如西汉末年，羌人势力大振，富县洛河以西便“地入羌胡”。北魏时期，鲜卑族则不仅越过了金锁关，还过了东潼关，入主中原，建立了北魏政权。大夏王赫连勃勃也越过了金锁关，在长安西的灞上称了帝。后来的金，曾囊中原为腹地，隔长江与南宋对峙。蒙元则于脆将南宋小皇帝赶入了大海，一统华夏近百年，让天下汉人发出“崖山之后无中华”的悲叹。由此可见，所谓的“金锁不露风”，不过是一厢情愿的夸口。平安无战事时，做然而立，威风凛凛，不可冒犯；倘若真遇上了劲敌，便成了纸老虎，经不得战火焚烧。

唐初，名将尉迟敬德驻守鄜州（即今富县）。为防北敌，敬德督建十二道连环城。工程浩大，工匠甚多。据说富县的东、西屯磨两村，便是专门为工匠民夫磨面之地。鄜州第一道城建好后，敬德十分得意，请母亲上城墙观看。其母亲说：“好是好，就是差几个铁环。”敬德不解其意。母亲说：“如果在城墙四面钉上几个铁环，走的时候就连城一块抬上走了。”敬德恍然大悟，遣散民夫，停止筑城，从此善待民众，勤练王师，使富县真正成为了长安屏藩。

一个强大的国家，从来都不指靠什么雄关天堑。而是靠自强不息的精神和众志成城的民众，海纳百川的气度和放眼宇宙的胸襟。大唐不修长城，开放包容，仅长安城中便居住十数万胡人，胡人甚至可以出任大唐的官吏。大唐由此而具有勃勃向上的气象，士子才俊争相报国。如岑参、高适、王昌龄等著名的边寒诗人，皆以从军成边为荣。文人从军，至少说明大唐具有自强不息，开拓进取的风气。明太祖朱元璋出身卑微，最后做了皇帝也改不了小家子气。先是禁民：老百姓不能随便离开居住地，但要外出，一天以上由里正做保，三天以上便要县令批准。后来干脆闭关锁国，弄得整个大明王朝不断地修长城，结果长城也没能防住满清铁骑。一个国家没有接纳世界的气度和胸襟，如何能兴旺发达？小家子气必然导致固步自封，而固步自封必然导致落后；小家子气也不能团结民众，使民众众志成城。比如将人分为三六九等，使民众内斗不已，这样的结果只能导致自己虚弱。“国难历来非外贼”。这是我在《秦直道赋》中的一句话。这句话的含义是：不能抱怨别人侵略自己，想一想自己为什么会被别人侵略。这才是问题的关键。

金锁关直到清末还有驻军。这时满清入关已二百余年，根基应该算是牢固，那么，金锁关驻军又是防范谁呢？肯定不是东南沿海的洋人，也不会是千里之外的外国。只能还是防范西北的少数民族，满清气度可见一斑。果然，在清同治年间，西北回民起义爆发。而这次回民起义的深层原因，也是满清当局有意纵汉压回，挑唆回汉相斗的结果。当然，与统治者而言，让人民内斗，是一种驭民的權术。但统治者却不明白，人民内斗的确有利于统治，却不利于国家民族发展。因为内斗是在伤国家民族的元气。上世纪五十年代，新中国刚刚建立，金锁关上也驻有军队。入夜，驻军便会打开探照灯。灯光直射在宜君梁上，恍若白昼。七十年代末，共和国走上了伟大的崛起之路，国内安定，各族团结，防北失去了意义。金锁关也不再驻军。然而，毕竟是连接关中、陕北的重要通道，每日经宜君梁、过金锁关的车辆涌涌不断。车辆堵在宜君梁上的事常有发生。幼时，我虽南下过几次，却对金锁关、宜君梁毫无印象，只是记住了哭泉。那个善良美丽的秦代女子，哭倒了万里长城，也为宜君哭出了一眼泉水。我不知道她是一个什么样的女子，但也似乎一直站在我的记忆深处。1992年，我前往铜川求学。每每经过宜君，便会想到这个女子，也常常生出看看哭泉的念头，却总未如愿。留个缺憾也好。人常有这样的心态：未见时，总认为万般美好，见到后便觉得不过如此。

2015年6月，我又过宜君梁。感叹世事沧桑，星换斗转之时，蓦然又想到了这个秦代女子。她正站在历史深处，浑身上下都有秦代的风骨。事实上，与雄关天堑相比，这个有风骨的女子，更让人心动。历史在抹去小人物存在的意义，传说却让小人物熠熠生辉。

过金锁关，没有拣起一地英雄，却拣起了一个柔弱女子，没有生出一腔刚烈，却生出一腔柔软。真是不可思议。

唉，终归成不了英雄。