张福艳

今年的雨水较往年多，端午时节，苗肥都及时追上了，闲下来的人们喜欢凑在一起谈天、消遣。云是从西南方向涌过来的，天快阴合了，雷声一声接着一声，树底下一场牌局就被幾个雨点冲散了。

“打雷也是瞎忽悠，雨下不大，有雨也是一场好雨。”一迈进屋门槛，农人就自言自语，他一直认为从西南方向来的雨充满善意。自家门口有一个高高的信号塔，在塔没立起来之前，村里的手机没信号。顺着塔向上看，喜鹊在塔尖上絮了一个大窝儿。从春分到夏至近三个月的时间里，他一直关注喜鹊做窝的事，所以，他非常确定今年的喜鹊窝门是朝西南开的。先是两只喜鹊叽叽喳喳在信号塔上跳上跳下侦察一周，确定了新窝的位置和朝向，也好像是向其它同类宣布那是它们的领地后，开始衔枝做窝。那时树还没发芽，可以看到喜鹊用嘴叼着树枝在天上飞来飞去。搭窝的树枝都是从树上新弄下来的，喜鹊们在树枝上跳跃，或用嘴拧，用各种方式把相中的树枝弄断，用嘴衔住，飞回信号塔。喜鹊是高贵的，它们从来不从地上捡树枝，即使新折下来的树枝在搭窝过程中不小心掉落在地上，它们也不屑去捡。树枝粗细长短不同，而且来自不同的树种，喜鹊用来搭窝的树枝都是新鲜、干净、结实的，远看鸟窝悠闲挂在树上，其实它们拿树枝筑起来的窝远比我们想象的坚固。曾有人好奇地摘下喜鹊窝，发现把它拆开都很难。喜鹊窝搭到一定高度时，两只喜鹊分别衔着树枝的两头开始“上梁”。喜鹊窝工艺复杂，工程量大，窝的外面是树枝，一根一根看似零乱，仿佛随心而为之，其实都是喜鹊精心摆放的，它们长短皆宜，角度最佳，相互支撑又相互卡住，刮风下雨都不怕。窝的里面是鸟的羽毛，松软舒适，宜居。在辽西，喜鹊是喜鸟，它有人类没有的本领，自身能看懂天，可以预测天气和风向。据说，喜鹊“上梁”的那天是黄道吉日。

孙子问爷爷，喜鹊真的知道雨从哪边来吗？这么高的信号塔你怎么能看清鸟窝的方向？喜鹊进窝的方向，不就是窝门的朝向吗，农人非常确定的说。今年的喜鹊窝朝西南开，风雨大多是从东北方向来的。好多鸟都比人有灵性，有一种小鸟，叫窝兰儿，它把窝作絮在垅背上，注定天涝，如果把窝絮在垅沟里，注定天旱。燕子窝里垫草多，当年雨水就多，反之亦然，这是他多年观摩出来的。细想一下，不无道理，鸟窝避开风雨才不会被摧毁，可鸟是怎么知道雨的方向和雨的多寡呢？这是鸟儿和雨之间的秘密吗？

在乡村，其实和雨关联的事物很多很多，在缺雨的辽西，雨和年成是关联的，年成是农人最上心的事。抓一把春天的榆钱儿，随机取十个，十个榆钱儿里有几个饱满的籽，就是几成年。再就是从野菜丰盈看年成，猪毛菜长得多而好的年头是好年头，而蚂蚱菜和灰灰菜则反之。今年春天，农人捋一把榆钱儿，细数，个个都是鼓溜溜的。春天的田头地角长满了猪毛菜，掐下嫩尖，洗净，切段，和玉米面已经贴了好几回大饼子啦。已经贻养天年不种地的他，还是对年景十分关注，种种迹象让他坚信今年是好年头，好年头注定不缺好雨，好雨是知道时节的。

“加上前两天下的，足有三指雨了。”心里想着追上化肥的秧苗可以猛窜了，农人的心里美滋滋的。

除了草木生灵，雨与庄稼人的手指有关联。农人把指尖上涡旋的指纹称为“斗”，“ 斗”是古时盛米的用具，一斗为50斤，十个指头就是一石粮。手指尖的纹络，除了“斗”外，还有被称作“簸萁”和“撮子”的，大小不同、形状不同，却都是盛粮食的器具，风调雨顺的愿望布满双手。粮食和雨虽然都不在庄稼人手的掌控之中，但他们的拇指上有雨的刻度，这从来都不是秘密。

降水量是指单位面积接受降水的深度，一般以口径20厘米的漏斗收集雨水，然后用专门的雨量计来测降水的毫米数。庄稼人喜欢用劳作的手指来衡量雨的大小，他们用眼睛量，凭感觉就知道下了几指雨。手指与手指也是不同的，弹钢琴的手指长而秀气，音符在指尖跳跃，农人的手指短而粗壮，有云雾缠绕，一指雨，就是一个农人手指的厚度。都知道三指雨是好雨，特别是在春天落粒下地的时候。气象学上有小、中、大雨之分，三指雨应该是中雨以上的雨，降雨量已经达到20毫米以上。从前，房檐滴水时，表明已经下了二指雨，但这屋檐是过去的泥巴抹顶的房子，现在的房顶都是水泥捶顶的，不渗水，雨水顺着屋檐就流下来。辽西人都喜欢雨，但雨也分好坏。晚春人们干埋种子等雨时，二指雨是最坑人的雨。二指雨，能让种子发芽，却不能让种子根下扎，上下两头干，一块地就白搭了种子化肥。玉米和大豆的种子粒大，播籽后能伸两次腰，不像高粱种子那样爱损失种子，但也最怕二指雨，二指雨成了“坏种”的别称。一旦乡村人如果拥有了“二指雨”这个绰号，那便不受任何人待见。谁说乡下人没学问呢，细品，在情，在理。在乡村，当雨不打人的心思来时，下什么样的雨种什么样的庄稼。下啥样的雨有啥种地的法儿。为了保全苗，播种后要及时镇压。打磙子时如果垅呲牙，就是地湿，磙子压早了出不好苗，要等干松时再压。当然雨下得接济不上时，就及时压磙子或者压二遍磙子。这也算是雨与乡村土地之间的一种契合。

在辽西，雨是天雨，苗是天苗，辽西人知足，七八成的年成就认为是好年头。雨的方向、雨的脚步，雨的大小，雨来的次数以及下雨的时节都与庄稼发芽，生根，结籽密切相关。在辽西，雨下透了，庄稼人不再吝啬，就不再用手指来计量雨。“雨下透了。”这句话总带着无限的喜性味。透雨至少是三指雨以上的雨，三指雨渗入土壤一犁深，挖一锹下去不见干土。“透雨”的“透”是充分的意思，辽西，透雨是指久旱之后彻底解决旱象的降水。下了透雨时候，家家户户要吃喜的，有的村子还专门杀头猪来庆贺。“三伏天把透雨下，一亩地打石八。”春天能让种子发芽生根，夏天不耽误庄稼窜身，秋天又能如期灌浆结实，雨的乡村使命也算完成了。

雨不急不慢的下着，雨中的闲磕也大多是关于雨的。农人们总是相信动物比人有先知先觉，“蚂蚁搬家蛇过道，一场大雨就来到。”不仅如此，他们能从云的方向揣摩出雨的脚步远近。云彩往南拨旱船，云彩往北发大水，云彩往东刮大风，云彩往西牛倌羊倌披蓑衣。

一场雨得到乡村那么多的关注，是雨的福分。如今植被越来越好，绿色掩映下的乡村雨水也多了，这便是乡村的福分。农家满园子都是绿，土豆开着零星的紫花，黄瓜和豆角的藤都爬满架。西葫芦的大叶子像蒲扇，更像一把大伞，新开的花和新坐的瓜都躲在下面。雨先是打在叶子上，又从叶子上落到地里。因为有数不清的叶子的承接，乡村的雨刷刷作响，鸟窝里的喜鹊也在听雨吧。