玛丽昂·特纳（Marion Turner）

英国下议院议长约翰·伯考，为阻止特雷莎·梅首相政府在遭遇前两次压倒性的投票反对后，再次将一模一样的脱欧协议带回议会，而恢复了1604年的一项议会规则（已被否决的抉择不能“以原本的形式”再次提交议会表决）。此举使他在欧洲各国的YouTube上成为了明星人物。

议长职务有何渊源？这一职位为什么是在英格兰所谓1376年的“良性议会”期间创立的？

即使在当时，英国议会也已与欧洲其他国家的议会不同，因为其包含一个掌握实权的下议院。1376年，下议院通过选举议长来强化自身权力，以便“用统一的声音”说话，而不受更有权力的上院议员的分裂和挑拨。

当时英国正处于混乱之中。国王爱德华三世年事已高，其长子（黑太子）在这届议会任期内去世，留下了一位年仅9岁的继承人。此外，一个腐败小集团在宫廷中上蹿下跳。此时，下议院以议长选举宣示自己的存在，强调“我们当中一个人说的话，所有人都表示赞同”。而后下议院又發明了弹劾机制，以挟制国王腐败的顾问及其情妇爱丽丝·佩雷斯。

于是议长从下议院取得了权威，以“抗议”的形式确保自己不会遭受人身攻击—明确表示他的发言并不代表自己，而是代表所有人，同时他所说的话可以被自己的同伴“纠正”。

不仅如此，议长强调普通民众有权严肃干预政治辩论。上议院一再试图分裂和统治下议院，一开始甚至拒绝回应指控，除非提出指控的主体是“个人”。但下议院坚持自己的立场，坚持要以一个声音发言，并要求“共同提出指控”。

下议院最初推选一位议长以协助向当权者说真话，集中集体力量并以此抵御恐吓。不太重要的声音不再支离破碎也不再被淹没，而且很有可能挑战根深蒂固的贵族权威。

这种政治创新也激发了一种新诗体。尽管薄伽丘的《十日谈》等早期诗集仅仅聚焦于上流社会的创作者，但议长的新角色激发了英国诗人杰弗里·乔叟的想象力。乔叟本人当时就在14世纪80年代的议会中任议员角色。尤其是，《坎特伯雷故事集》从中汲取了灵感，该著作反映了乔叟真挚热烈的信念，那就是普通人的声音应当得到聆听和保护。通过将厨师、水手、家庭主妇、律师和乡村牧师等非贵族阶层自信的声音置于其著作的核心，乔叟彻底颠覆了传统。

作为诗歌的创作者，乔叟借用了“抗议”理念。他常常告诉我们，他不过是在重复追随者的见解，并恳求自己的读者如果发现任何粗鲁、冒犯甚至是革命性的言语，“千万不要去责怪我”。乔叟的追随者之一呼应议长的言论，表示他“声明”其他人有权“纠正”他所说的话。

乔叟的其他诗歌中，也同样出现了议会场景，其中以《众鸟之会》最为著名。诗中的禽鸟议会，显然受到英国议会的影响—由普通鸟和贵族鸟组成。最重要的是，这些鸟选出代表为它们说话。尽管上流社会的鸟儿无休无止地空谈却什么也不做，但强势而粗俗的下流社会鸟儿却作出决策并取得进步。

这个故事一个有趣的注脚是乔叟的儿子托马斯，他在15世纪兰开斯特王朝时期继续担任议长。他曾进入15届议会，并在其中5届担任议长。他在亨利四世国王在位期间，走了一条极其艰难的道路。这位国王在当时的动荡岁月里，与他的长子哈尔亲王发生了臭名昭著的冲突。托马斯屡次设法维护了下议院的尊严，但他本人却从未失宠。

伯考近期干预英国脱欧辩论，凸显了这个具有643年悠久历史的英国机构的重要性。但现任议长是否在捍卫对当权者说实话的光荣传统，或许取决于你如何看待英国脱欧。

本文由Project Syndicate授权《南风窗》独家刊发中文版。玛丽昂·特纳，牛津大学耶稣学院英文教授，新近出版其著作《乔叟：欧洲生活》。