贾拓

小时候和外公外婆生活在农村，那是甘肃中南部的一个极普通的村庄。村庄坐落在山腰上，旁侧就是一条很深的沟，对面还是山，山上还是有村庄。人家分布得很集中，全是清一色的土基青瓦四合院，高高的门楼，周围槐树掩映，静谧而美好。晴天的早上总能看见村庄上空升腾着薄薄的雾气，一共四十来户人家，都是一个宗族。

1997年到进入新世纪的那几年，中国西北地区的农民仍然过着很传统的生活，日出而作，日落而息，春耕夏耘，秋收冬藏。村民的生活用水主要有两个来源，一个是山下这条宽阔的河沟里散布的泉眼，再就是自家家里凿的古井。古井全村只有两口，据老人们说，那是村庄的水脉，就算那井是私人的，他们自己平日里也不会去吃井里的水。

记得外公一大清早就起床，扛着扁担拿两个大铁桶去沟里挑水。有一次跟着他下山，远远就看到人们排着长长的队伍，均是一样的家当。一人两桶水，这是长久以来被大家默认的规矩。泉眼附近是一大片芦苇地，这些芦苇长得不高，也许是因为泉眼周圍尽是盐碱地的缘故，但是叶子仍然翠绿。人们在泉眼周边围了堤坝，可以清楚地看见池子中心向上翻腾的泉眼，清冽的水花溅起来，很是喜人。把桶子平放进去，桶头向下按进去，再舀起来，泉眼底部黄色的淤泥就会带起来，水也变得浑浊。外公说，人总是想多舀些水，用的气力稍稍大些桶子就深了，水也搅浑了。但是人人如此，太浅的话只能舀上半桶水，哪够一天的吃喝。……