黄玉莹

前段时间在旧书店淘了几本合眼缘的书，其中一本便是《千年一叹》，第一眼只觉十分神秘，以为是类似《聊斋》的民间异事，想来也应是有些趣味的。然而读了一章才发现自己武断了，书里太多错别字，纸质也有点粗糙，盗版无疑，翻看下作者，发现是余秋雨先生，行书字体写在封面粗看竟没能认出，实乃罪过。

又去正规书店买了本新的，阅读起来顺畅多了，也算对得起先生的一番苦旅。

书的内容算是游记，不看风景，讲文化。按先生的话说，有大多地方是避无可避的，那里藏着古老的印记，符号与文化淹没在尘沙里，当然令我没想到的是，原来还有如此多的文化不得世人共享，不知原来国界深处的黑暗势力如此嚣张。书里很冷静的说，听闻几个车队进了戈壁深处没能出来，听闻前段时间二十多名警察被枪杀，还有原计划的行程，有些地界能否通行尚未可知，当然，成书时可知，路是走完了的，先生也平安，只是子弹擦过车窗刺耳的嗞嗞声尚似可以听到。艰难前行中，伴着秋雨先生按着地区分好的一个个故事及对文化的担忧，不禁要落下泪来。

一个车队，十几个成员，大半个世界，不得不走的旅程，叹的是一道伤痕。龙应台曾在《如果你为四郎哭泣》中写“文化艺术使孤立的个人，打开深锁自己的门，走出去，找到同类”。文化是公民社会最重要的粘合剂，这是文化温柔的部分，使人认识自己命运里不可言喻的处境，然而，其实文化本身就处于一种不可言喻的尴尬境况，余先生讲到了“恒河晨浴”一事，简单点说，就是两岸居民，不分男女老少，清晨用恒河水洗浴的一个场景，不明就里的引人感叹，真是民风至淳，但在这儿，余秋雨先生及其同伴却忍不住干呕，因为他们还看到淮河边随处可见的流浪汉，大多老人在等死！为何？因为当地的政府提供免费的火葬。尸骨暴露无妨，大家都见惯了，来两三个警察带走便罢了。这也是民风至淳吗？故事里有个细节，政府的火葬场终日都冒着烟，附近的民居墙壁都熏黑了，森然令人神伤……

這是文化深处的疼痛，没有端放于博物馆的冠冕堂皇，只落得一身俗、一道从未愈合的伤口和万千无可奈何。

从中国到非洲，再到中东，战火未灭，戈壁茫茫，叹的是一份虔诚。作为一个普通人，甚至是个文人，其实都可以守着那些安全的精义聊以充实自己，以作底蕴，但这只是一个人，一群人成了名族，又不再是一个人，便不能只求安稳。作者说要去中东，那里时局久不安定，但避无可避，是非去不可的，两河流域非去不可，四大古文明非去不可，纵有前人探索后留下了印迹和文字，自己还是非去不可。这是一种生命体验，一种人生历程，更是一声灵魂上的呼唤，跨越千年仍融在血液里的向往，去亲自叩开那扇大门。抚摸历经沧桑的雕坎，然后痛快哭一场，走私集团，恐怖势力，死亡，战火，都是哭泣的原因，但又都不够，疼的是文化本身，便再没有其他的言语了，跌坐在地，痛惜不已。

在全书的最后，余秋雨先生写了一首诗歌，已交与他人谱曲，让滕格尔先生唱了，还未曾有幸洗耳恭听，但心里已有一段旋律，无法言说，尽在其内，亦是我心中的千年一叹！

[作者通联：湖南隆回县第二中学高二662班]