我的家乡不产茶，人渴了就都喝生水，生水是用泉盛着的，冬天里泉水口白腾腾冒热气，夏季里水却凉得瘆牙。大人们在麦场上忙活，派我反反复复地用瓦罐去泉里提水。喝毕了，用袄袖子擦着嘴，一起说：咱这儿水咋这么甜呢！

二十世纪七十年代末，我从家乡到了西安上大学，西安的水不苦，但也不甜，我开始喝开水，仍没有喝茶的历史。暑假里回老家，父亲也从外地的学校回来，傍晚本家的几位伯叔堂兄来聊天，父亲对娘说：烧些水吧。水烧开了，他却在一只特别大的搪瓷缸里泡起了茶。父亲喝茶，这是我以前并不晓得的，或许他是在学校里喝。但把茶拿回家来喝，这是第一次。伯叔堂兄们都说：喝茶呀？这可是公家人的事！茶叶干燥燥的，闻着一股花香味，开水一冲就泛了暗红颜色。这便是我喝到的头口茶，感觉并不好，而且伯叔堂兄们也呲牙咧嘴。但是，那天的茶缸续了四次水，毕竟喝茶是一种身份地位的待遇。父亲待过几天就往学校去了，剩下的茶娘包起来放在柜里。那一年大旱，自留地里的辣子茄子旱得发蔫，我和弟弟从河里挑水去浇，一下午挑了数十担，累得几乎要趴在地上。一回家弟弟就说，咱慰劳慰劳自己吧。于是取了茶来泡了喝。剩下的茶就这么每天寻理由慰劳着喝了。待上了瘾，茶却没有了。因为所见到的茶叶模样极像干蓖麻叶末或干芝麻叶末，我们就弄了些干蓖麻叶揉碎了用开水泡，麻得舌头都硬了；又试着泡芝麻叶，倒是没有怪味道，但毕竟喝过半杯就不想再喝了。

在大学读书了三年，书上关于茶的描述很多，我却再没有喝过茶。真正地接触茶则是参加工作后，那时的办公室里大家各自有个办公桌，办公桌的抽屉是加了锁的，每人的面前有一只烟灰缸和一只茶杯。开水是共同的，热水瓶里没水了，他们就喊：小贾小贾，瓶里怎么没水了？！

我提了瓶就去开水房打水，水打了回来，各自从抽屉里取了茶叶捏那么一点放在杯里，抽屉又锁上了，再是各自泡水喝。大家是互不让茶的。有一天办公室里只有我和老赵，老赵喝茶是半缸子茶叶半缸子水，缸子里的茶垢已经厚到像刷了生漆。他冲了一杯，说：你喝茶不？我说我没茶。他给我捏了一点，我冲泡了喝起来。他告诉我谁喝的是铁观音茶，谁喝的是茉莉花茶，谁又是八宝茶，又开始嘟囔谁个最没意思，自己舍不得买茶却爱喝茶，总是占他的便宜。我听了心里就发寒：他一定要记着今日给过我茶叶的事的。正是因为有了要还他茶叶的念头，也考虑了别人都喝茶我喝白开水显得寒酸的缘故，在月初发薪时，我咬咬牙从三十九元的工资里取出两元钱买了一筒茶，首先让老赵喝了一次。就是這一筒茶使我从此离不开了茶。好多年间，我已经是很标准的办公室人员的形象了：准时上班，拖地擦桌子，然后泡一缸茶，吸一支烟，翻天覆地地看报纸。先后喝过的是花茶、砖茶、八宝茶，脑子里没有新茶陈茶的，只讲究浓茶和淡茶；也知道空腹不要喝茶，喝了心发慌；晚上不要喝浓茶，喝了失眠；隔夜茶不要喝，茶垢不要洗。唯一与办公室别的同志不一样的是喝八宝茶时得取出里面的枸杞，枸杞容易上火，老赵就说：给我给我。他把三四粒枸杞丢进口里嚼，说这可是好东西哩！

那年月干部常常要下乡，我从事的是出版社的编辑工作，要了解各县的文艺创作状况，就在苹果仅仅只有核桃般大的时节去了一个县上。县委宣传部的一个干事接待了我，正是星期六，他要回家，安排我夜里睡在他的办公兼卧室的房间里，临走时给了我去灶上吃饭的饭票，又叮咛：要喝水，去水房开水炉那儿灌，茶叶就在第二个抽屉里。夜里，宣传部的小院里寂静无人，我看了一会儿书，觉得无聊，出来摘院子里的青苹果吃，酸得牙根疼，就泡了他的茶喝。茶只有半盒茶，形状小小的，似乎有着白茸毛。我初以为这茶霉了，冲了一杯，水面上就起一层白气，悠悠散开，一种清香味就钻进了口鼻。待端起杯再看时，杯底的茶叶已经舒展，鲜鲜活活如在枝头。这是我从未见过的茶叶，喝起来是那么顺口，我一下子就喝完了；再续了水，又再续了水，直喝下三杯，额上泛了细汗，只觉目明神清，口齿间长长久久地留着一种爽味。第二天，一早起来我又泡了一杯，到了中午，又泡了一杯，眼见得茶盒里的茶剩下不多，但我控制不了欲望。天黑时主人还没有返回，我又泡了一杯。茶盒里的茶所剩无几了，我才担心起主人回来后怎么看待我，就决定再不能在这里待下去，将门钥匙交给了门房去街上旅舍去睡，第二天一早则搭车去了临县。那么干事到底是星期天的傍晚返回的还是第二天的黎明返回，我至今不知；他返回后发现茶叶几近全无是暗自笑了还是一腔怨恨，我也不知。我只是十几天后回到西安给他去了一信，表示了对他接待的感激，其中有句“你的茶真好”，避免了当面见他的尴尬，兀自坐在案前满脸都是烫烧。贼一样喝过了自觉是平生最好的茶，我不敢面对主人却四处给排说。听讲的人便说我喝过的一定是陕青，因为那个县距产茶区很近。又因为是县委的人，能得到陕青中的上品；又可能是新茶。于是，我知道了所谓的陕青，就是产于陕西南部的青茶。陕西南部包括汉中、、安康、商洛，而产茶最多的是安康。我大学的同学在安康有好几位，并且那里还有我熟悉的几个文学作者。我开始给他们写信，明目张胆的索贿，骂他们为什么每次来西安不给我送些陕青呢，说我现在要做君子呀，宁可三日无肉，不能一晌无茶啊！结果，一包两包的茶叶从安康捎来，虽每次不多，却也不断，但都不是陕青中的上品，没有我在宣传干事那儿喝到过的好。再差的陕青毕竟是陕青，喝得多了，档次再降不下来，才醒悟真正的茶是原本色味的。以前喝过的花茶、胡茶皆为茶质不好用别的味道来调剂，而似乎很豪华的流行于甘、宁、青一带的八宝茶，实是在那里不产茶，才陈茶变着法儿来喝罢了。从此以后，花茶是不能入口了，宁喝白开水也不再喝八宝茶；每季的衣着是十分简陋，每日的饭菜也极其粗糙，但茶必须是陕南青茶。在生活水平还普遍低下的年月里，我感觉我已经有点贵族的味道了。

选自《贾平凹文集》