蒋琏

一

我的文学启蒙源自大元堂兄的书橱。

1957年年末，大元哥哥回来了。大元哥哥是我们家族的骄傲，20多岁，已经是县工商联的股长。在老镇人的眼里，股长就是县里的官，比县长小不到哪里去。那时候工资低，镇上合作商店的经理每月才二三十块钱工资，而大元哥哥已有六七十了，了不得的高薪。

忽然就听说股长和高薪都没有了，堂兄成了右派。什么是右派，谁也说不清楚，只知道不是好人。地主富农不是好人，资本家不是好人，反革命不是好人，加上一个右派，地富反坏右，统统不是好东西。堂兄怎么就突然变成坏人了呢？

堂兄儿时生过天花，是个白麻子。可能是因为有几粒麻子的缘故，堂兄特别容易脸红，人都说堂兄有几分像个大姑娘。那年头大姑娘都羞羞答答的，不似后来经历文革洗礼，学李铁梅吴青华，大姑娘成了铁姑娘。

晚上，母亲叫上我一起去伯父家见堂兄。我父亲在外地当教师，我们家住在镇上的效园，早年是一处私家花园。伯父家住街上，前店后家。店是南货店，从前是粮店，公私合营后粮食定销，改成南货店。伯父有两个儿子，大儿子一家和伯父伯母住在一起，人挤人，现在二儿子又回来了，连睡觉的地方都没有。

到伯父家，一眼看见立在堂屋里的两张大书橱。堂屋里原先就靠墙搁着一张床，还有一张圆桌，平添两张大书橱，地方就显得逼仄了。

堂兄从煤油灯照不着的角落里踱出来，低着头。母亲问工作的事，回说去曹园，站代销点。母亲叹一口气，说，有碗饭吃就成，年纪轻，路长着呢。伯母说，留得青山在，不怕没柴烧，读了这许多书，还能不明事理？

伯母是个知书达理的小脚老太太，出身耕读世家。那年我7周岁，读一年级，因为连环画看得多一点，识得几个字。我发现书橱里面的书有一点奇怪，写着“史记”两个字的大书有10多本，写着“某某全某”的大书也有10多本，写着郭子仪的“郭”。伯母说，郭沫若全集。又说，大元，你这做哥哥的，给你弟弟说说这些书。

堂兄活过一口气来，神采飞扬，口若悬河。“作家”这个词，从堂兄的嘴里蹦出来，充满了景仰。

作家就是写书的人，写书的人受人尊敬。在书橱跟前，堂兄恢复了好为人师的本色，问我长大后想做一个什么样的人。我不知天高地厚，说，长大了要做一个作家。

至今记得堂兄的表情，惊愕，诧异，跟着一声叹息，半个世纪一般悠长。

老家没有堂兄的立锥之地。人在曹园乡下的代销点站店，调到哪个供销点，家就安在哪个代销点。他的那两只书橱，后来一直在老家的堂屋里贴墙站着，橱跟前放满杂物。我读小学高年级的时候，想从书橱里找出《封神榜》或者《隋唐演义》，没有。问堂兄，堂兄说，四大名著倒是有的，让人借走了，你要看，可以看《鲁迅全集》。我拿起一本鲁迅翻了翻，文字晦涩，也不打仗，没劲。

堂兄是第一批摘了右派帽子的人。摘帽后不久，堂兄担任公社合作商店总店的总账会计。有人开始热心地给他张罗对象，见了面，双方都有一点意思。忽然就传出消息，李堡地区出现了反动标语，拉网排查，有人怀疑到堂兄的头上，因为堂兄有收听工具，一台收音机。一办学习班，女青年就给吓跑了，堂兄的收音机也没了，一说自己摔了，一说自觉自愿上缴了。

反标的事子虚乌有，随后来了社会主义教育运动。社教的重点是查“四不清”。有个做烧饼的，查成一个贪污犯。这人坦白承认自己每天白吃集体一个烧饼。一个烧饼4分钱，1两粮票，一个月30只烧饼，1块2毛钱，3斤粮票，一年14元4毛，36斤粮票。这人公私合营之后一直做烧饼，工作队一算账，累计贪污144元钱，360斤粮票。这个数字在当年简直就是天文数字。总账会计比做烧饼的肥，工作队把堂兄当成“大花鱼”，查来查去查出一个先进来。堂兄的账目条理分明，笔笔清楚。不只他的账没有一点出入，整个曹园公社合作商店的账务全清楚。工作队说，可惜了一个正面的典型，这个人要是历史上没有污点就好了，活雷锋啊。

在曹园，人人都说堂兄是好人，估计这个好人里头也有与世无争的老好人的意思。熬过社教，堂兄真的准备结婚了，女方是我的一个远房表姐，有一点亲上加亲的意思。表姐是个老姑娘，父母过世早，等到把弟弟妹妹拉扯成人，自己已经过了谈婚论嫁的好光景。

那些日子，堂兄往镇上跑得勤。他有一辆半新不旧的自行车，被我盯上了，几次借了骑到南通去，我姨母在南通新港镇供销社工作。堂兄人善，不好意思不借。借给我，他来去估计就只有甩腿。老家没有他的床铺，再晚，他也得回到乡下的合作商店去。

看了日子，准备领结婚证，忽然就文化大革命了。文化大革命是从“破四旧”、斗争“牛鬼蛇神”开始的。“牛鬼蛇神”当然包括地富反坏右，摘帽的右派也还是右派，起码算得“牛鬼蛇神”的预备队。堂兄本来就是惊弓之鸟，一吓，老家不敢回了，结婚的事情也就黄了，永远地黄了。

后來才知道，堂兄偷偷回过一次家，抢在红卫兵抄家之前，回家烧书。满满两大书橱书，烧谁不烧谁是个问题。《史记》，烧。为帝王将相树碑立传，典型的封资修毒草。《郭沫若全集》，烧。郭沫若自己给自己定性为毒草，焉有不烧之理？按说《鲁迅全集》不应该烧，那是钦定的投枪和匕首，哪里料到堂兄最先烧的就是《鲁迅全集》。个中原由，几十年之后我才基本理出个头绪。

两大书橱书，一本不留，烧。

烧书不是一件轻松的事。红卫兵破四旧，奉旨行事，理直气壮。堂兄的书，每一本都曾经是他的精神寄托，他的骄傲。烧书的堂兄，心里何等滋味？

烧书真不是一件轻松的事。大庭广众之下不行，可能被看作宣泄不满。偷偷摸摸也不行，可能被看作销毁罪证。还是小脚伯母脑筋管用，当柴烧。那年头镇上人家既烧煤球，也还烧土灶。《鲁迅全集》等都是不错的薪柴，熬火，风箱一拉，火苗虎虎生威，凤凰涅槃，完成了从精神到物质的蜕变。

那一回很是烧开几大锅水，堂兄一家上上下下干净彻底地洗了一个热水澡。