成新平

堂兄成运华比我大一岁，是一个拖煤工。他每天的工作，就是用三轮车拖着一车煤，穿行于衡阳的大街小巷。每次想起他，我都会想起那辆整天吱呀吱呀的三轮车，那根被煤浆染得乌黑锃亮的扁担，还有他那张黑不溜秋爬满皱纹的脸。

二十年前，刚过而立之年的堂兄被生活所迫，背着一个蛇皮袋从农村来到衡阳拖煤。当年，城里人烧的都是蜂窝煤，堂兄的生意十分红火。他凭着一身蛮劲，每天都能赚回一把皱巴巴的票子。年复一年，在拖煤车的吱呀声中，他居然将两个儿子先后送进了大学。

不管是烈日炎炎，还是寒风呼啸，他都风雨无阻，干劲儿十足。他靠诚实取胜，大家对他的口碑很好，生意也越做越大。1996年，他又将妻子接到了衡阳，组成了一对“拖煤夫妇”。

拖煤其实是一项挺危险的工作，据说有好几次，堂兄都差点儿命丧车轮之下。今年10月，他拖着一车四百五十多公斤重的煤，在下一个长坡时，突然刹车失灵，慌乱之中车把撞到了路边的一堵墙上，顿时，满车煤球向他弹来，他被埋在煤堆中……过了几分钟，他才从煤堆中钻出来，满身煤尘，双手已被撞得鲜血直流。

在城里拖煤，自己的命随时提在手上，系在别人的方向盘中，稍不注意就大祸临头。但在堂兄看来，受点惊吓、遭点伤痛不要紧，真正令他不悦的是一些城里人瞧不起老实的乡下人。五年前，堂兄因为拖煤令院子里的一条狗受了惊吓，没想到那条狗的主人不由分说上前就是几拳，将他打得鼻青脸肿，还说“我的狗比你贵气得多，你影响了它休息，就该打”！

在外拖煤的日子是艰难的，因为自己“低人一等”，到处都得忍气吞声，连房租每日都要比别人多交十元，但为了养家糊口，为了供孩子读书，为了父母多活几年，他仍强装笑脸，坦然地面对各种欺压和挑衅。

如今，城里人用“蜂窝煤”的越来越少，大多用上了天然气，堂兄的生意越来越淡。好在两个孩子都已长大，大儿子大学毕业后去广州找了一份工作，小儿子去年考上了研究生，堂兄肩上的担子越来越轻了。堂兄说，直到现在他也很难融入城市，准备再坚持几年，然后回到农村老家养老归终。

拖煤工生活在社会的最底层，遭人白眼，受人欺负，像蜘蛛般没日没夜地忙碌。网破了，重新补上，受伤了，舔舔伤口。他们用最卑微的劳动，从别人手中换回一张张皱巴巴的钞票，但却很难真正被城市接纳。可谁想过，如果没有拖煤工的奉献，城里人的生活或许要少一些方便？

【选自天津网】

插图   浇灌   冯印澄