鸿雁

2019年春节刚过，北京刚刚迎来温暖干燥的初春，在中央电视台中文国际频道“中国文艺”的录制现场，又见到久违的梁波罗先生，他是应节目组邀请来录制“向经典致敬·梁波罗专场”的。虽然距离梁先生初登银幕已经58年，但观众不难从他依旧活力、挺拔、矫健的身影中，看到当年那个“小老大”梁洪干练、帅气的模样。我也是他的忠实粉丝，上中学时，我就看过他主演的《51号兵站》《蓝色档案》与《小城春秋》《子夜》等，他高超的演技，机智干练丰富的表情，装满了我的脑海，记忆深刻。此番他来北京，看到他熟悉的笑容，又带我回到了四年前与他一同工作的情景。

2015年6月，北京有关方面筹备出版先生的传记《艺海波澜》，我作为此书的出版负责人，非常幸运有机会近距离接触先生。于是，那一年的夏天成就了我无数美好的记忆和无数拂不去的难忘瞬间。

写书不易，出书也难，出版一部高品质的传记，需要艺术家点滴细致的回忆，需要与艺术家充分的沟通，更需要量身定做的构想与制作……这都需要时间，何况还有北京与上海地域之隔，怎样才能步调一致无缝对接？许多问题和细节容不得充裕时间探讨——因为《艺海波澜》从组稿到付印，留给我们的时间只有5个月。

梁先生是名人，很多名人讲求派与范儿……由于之前从未与他谋面，心下不免忐忑：不知他是否也有“名人范”不好接触？未曾想，当我首次致电他，先生竟是那么的平近与谦和。我们讨论出版，讨论书稿，讨论时间……他无不爽快地应允。于是，在上海和北京两地之间，我和他进行着电话、邮件、短信和微信的沟通，高效且步调一致地谋划着推进着。仅仅3个月时间，我就收到了先生行云流水般的文思与智慧凝结而成的《艺海波澜》初稿，竟然比最初设定的非常紧迫的交稿时间还提前了20天！洋洋洒洒11万字，1000余张个人图片和剧照素材。这一年，先生77岁。即便岁月格外偏爱这位早已蜚声银幕的“小老大”，但如此紧迫的时间，如此快节奏的工作效率，真难为了他！

7月的上海格外炎热，先生为了早一点把图片传给我，冒着39℃的高温去扫描照片。8月更是潮湿酷闷热浪烤人，他常常冒雨外出将手稿转成电子文件。有一天，他在马路边等了1小时也未能打到出租车，而就是这天，上海因暴雨变成了“海上”……即使书稿交付我们之后，他仍“陪伴”我们共同作战：对图片、图注逐一核准，多次修改某一段落或某个词语……他精益求精的态度令我动容。

与先生电话交流时，他总是思路清晰，音调不疾不徐，问询细致，又顾及他人的感受。即使和晚辈沟通，“能不能这样”“我现在和你商量”“是否如此更为妥帖”“我的想法是……你可有更好的建议？”这种商榷的语气，也会极高频率地出现，让人心生暖意。从他磁性十足的声音里，流露出彬彬有礼的态度和对人对事的尊重。该书的出版过程，是从语言交流到品味文字、再到近距离感受先生儒雅与温暖的过程，他的人品与个人魅力，正是现今社会值得推崇与垂范的。

传记出版之后，我才有机会与先生相见，亲身印证了有关他“影坛不老传奇”之说。作为新中国电影发展初期就红遍大江南北的银幕英俊小生，影迷对他的崇拜一如当年。在传记发行的宣传活动中，他所到之处满室生春，台下座无虚席，过道亦站满了静静等候的人。影迷们除了想再次一睹偶像的风采，更是因为先生至今仍身材挺拔、精神矍铄，举手投足间满溢温文尔雅，最大程度地保留了影迷心目中对偶像的全部美好记忆。

人们亲近他，乃是因为梁先生极具人格魅力。他乐于助人、善解人意，对人照拂仔细，考虑事情体察周到，也令身边的人（无论工作伙伴还是亲友家人）如沐春风。犹记得2017年9月，有一台活动在沪举行，作为活动主办方的代表，唐国强会长与我一起来到上海。让我们没有想到的是，在活动开始前，他也出现在了现场，给了大家一个莫大的惊喜。其实先生的日程安排得非常满，预约与排期有时要提前月余乃至数月，我想都未敢想惊动他。他作为上海文艺界大家，赶到现场向活动致贺，既包含着对唐国强会长关爱老艺术家之义举最诚挚的点赞，更是对我这个曾经“共同作战”的晚辈最隆重的照拂和最给力的支持。先生的一番情谊，令我难忘。

这次央视国际频道“向经典致敬”录制，既是定义为以个人为主脉的经典再现，不可避免要追问先生多次受访的内容，如何进入上戏，如何以新人身份参加上影年度重头戏的拍摄，如何以一张白纸的经历去配合众多老戏骨的打磨，如何熬过十年坎坷，如何锻造艺无止境的优学精神……先生在录制现场不疾不徐娓娓道来，讲经历、聊故事、忆故人、谈感受，先生和央视资深主持人孟盛楠配合得张弛有序，转换话题自然流畅，笑点与泪点交互相合。最让观众惊艳的是，已81岁高龄的梁先生，现场演唱了他的专辑唱片中三首经典歌曲（要知道“向经典致敬”其他期节目都是请歌唱演员来演唱，以此来丰富节目内容调动观众情绪的），一次次引燃全场，掌声雷动……全场观众与工作人员在梁先生措辞精准、行云流水般的叙述中，情绪随之一同起起落落，两个半小时的录制时间悄然而过，中间无一次NG。相信参与这次录制现场的观众和我一样，经历了一次极致的也是难忘的视听享受和心灵涤荡。我亦更真切地窥见了他在舞台呈现上的有心、严谨和老道，在表演、文学、歌唱、朗诵、戏剧、戏曲等诸多领域的精湛才华，在为人处世中重情、坚守的品格，在求艺之路上的不断追求和精益求精的精神——这就是梁先生所独有的艺术家魅力吧。

蒙幾次机缘巧合，与梁先生有了这些点滴交集，实是我一生之幸。风华岁月时的梁先生是美的，经历磨难后保持乐观与君子之风的梁先生是美的，感恩父母珍惜手足、爱妻护女含饴弄孙的梁先生是美的，渐入耄耋仍不怠艺术追求的梁先生更是美的。他在银幕里、舞台上、生活中，甚至是全神贯注侧立幕边候场的身影，都绽放着光彩。春风不改旧时波，任岁月增叠，四季轮回，时光流传，他一如那清澈的湖水，碧波荡漾，波光粼粼。

愿先生心底日日春意，年年福寿康宁。