夏虞南

“妇好……”一声轻唤，那个3000年前的商代女神，从这场舞剧中向我们潇洒走来，这就是观看贺嘉佳编导舞剧《妇好》之后的真切感受。

商代文明是信史可循却距离我们最为遥远的文化遗存，它高古，朴拙，充满蓬勃而生的原始生命力，又孕育着礼乐文明的雏形。在这样神秘的早期文化源头中，我们透过斑驳的历史重重剪影看到一个人影，一个灵动而饱满的影子，不同于刻板印象的窈窕淑女和娉婷多娇，这个影子美丽无双，杀伐果敢，才能诸多。比甄宓刚烈，比明妃倾城，这是一个女神的影子，而且是王的女神。

女神名妇好，谁能给她这样好的名字？妇好，女子中的佼佼者。最美，最好，最高贵的嘉奖都在这个名称里面。于天下之一人，妇好是王后，于国之一人；她是女将，于君之一人；她是妻子，于子之一人，她是母亲。

她的夫商王武丁是商王朝的第22位国王，盘庚的侄儿。武丁据称有60多位配偶，法定配偶只有三位即妣辛（妇好）、妣戊、妣癸，而妇好为后妃之长，多才多艺，身兼数责。她的事迹在甲骨文记载有序，有近200片或整或散的文字记述了她传奇的一生。于历史而言，可能天下不少有贤良淑德的妃嫔，却少不了一位征伐果断，大杀四方的女王。所谓“国之大事，在祀与戎”，妇好既从事祭祀也从事军事，可谓是国家大事的承担者。

编导的这出舞剧，是对商文化的一种探寻，也是对礼乐文化形成前夕，巫舞形式形成的实验探讨。从舞蹈发展历史的角度看，巫舞诞生于原始巫术祭祀活动，这期间经历了漫长的时光岁月。神秘的殷商时代因其神权统治的政治特征，使得被人们认为可以通神、娱神的“巫舞”盛行。

汉代许慎《说文解字》中这样解释巫：“巫，祝也。女能事无形，以舞降神者也。象人两舞形，与工同意。”巫，舞本身同源，或者说担任着祭祀占卜等大权的巫人也同时承担着悦神，娱神的责任，而在古人们对“绝地通天”能量的追寻过程中，由巫转化的舞也就应运而生。从舞蹈的社会价值上看，它是人类舞蹈文化发展史上一个重要的里程碑，人类的舞蹈从巫舞开始走向舞蹈艺术的發展之路。

所以第一幕桑林祈雨的灵感来源于此。商代有专门从事舞蹈的“多老”，凡有干旱，便被呼来祈雨。王后之尊，祈雨祝祷，唯祀与戎，妇好之功。礼乐昌明的周代雩礼则从殷舞发展而成规模更大的祈雨巫舞。

《周礼·司巫》：“若国大旱，则师巫而舞雩。”说明雩礼的组织者主角均为巫师。《礼记·月令》郑玄注：“雩之祭舞者吁嗟清雨。”《诗经·云川》有云：“旱既大甚，涤涤山川，旱魃为虐，如恢如焚。我心惮暑，忧心如熏，群公先正，则不我闻……”说明求雨的巫师在巫舞之余还要发出呼号和歌唱祷祝之词。剧中舞者舞姿飞扬跌宕，雄奇矫健，充满了神秘的信仰力量，有绝地通天的人神之姿。原始而古拙，大气而整饬，没有丝毫的凌乱错杂之感。

据甲骨卜辞记载，妇好为武丁编集军队，作为高贵的军事领袖，领导13000人征伐羌方，继而伐土方，征东夷，平西南巴方。在妇好死后，武丁还将妇好当作神灵祭祀，以乞求对方战争的胜利。舞剧《妇好》完美地表现了青铜斧钺与征战四域的商代之美。这部剧花了浓墨重彩在表达这种战事的恢弘磅礴上，无论是场景的选择，舞衣皮制铠甲的选择和青铜斧钺的复原，都在力求对妇好军事将领形象的重塑。可以说在传统舞剧中，《妇好》剧中的女子刚强坚毅之美，果决杀伐之力都是不同于以往任何一出舞剧的。

刚健之余，我其实还期待导演对于妇好母亲和妻子身份的塑造，在商代大墓中，妇好墓的等级和规格是举世所骇，一位王后，在世之时受武丁宠爱，在后宫之中圆融周洽，生儿育女，死后近2000组精美明器长随身旁。其中不乏精美的玉器和玉饰，而跪坐的玉人像则考古学家和历史学家推测是妇好的真实写照。玉人一器，让人想起蒲松林在《聊斋》中的一个故事《鲁公女》，其中蒲公形容女主人公出神入化的美貌也就用了聊聊十六字：“睹卿半面，长系梦魂；不图玉人，奄然物化。”玉人之貌是女性柔美和天然蕴藉的最高形式。

天命玄鸟，降而生商。剧中的妇好为武丁留下子嗣，在战事和生产之际被玄鸟引领去商人先祖的神灵之境，这和历史上的妇好一生劳累颠簸，壮年而逝的史实不谋而合。更为这位王之女神传奇的一生留下了悲情而浓墨重彩的一笔。这样的结尾是本出舞剧对于历史的最大改动，但我想如丰子恺所言：“艺术家的心，对于世间一切事物都给以热诚的同情。”这种充满了热诚同情的诗化结尾正是本剧最美的点睛之笔，将妇好所蕴含的潇洒独立的形象神化了，更加余韵悠长。不是戛然而止，而是回味无穷。

可以想见，选择妇好作为描绘主角，从王后、女将、母亲、妻子等多重角色的塑造和较量中可以窥见这位角实在太重要了。她是不同于以往到现在的任何女性形象的定义。她没有王昭君离汉的犹豫感伤，她没有柳如是城下投诚的被迫无奈。有的是潇洒自如，率性而为，独挡四方，这哪里是3000多年前的女性，在她身上的多重身份认同，不像是古人，而更像是现代的女子，甚至比现代女性还独立。这是对新女性形象的复古，还是对传统女性形象的重塑？

不妨将这部剧的再创作看作是一次对3000多年前的“现代”女性的思考和再塑。现代，什么是现代？或许有人认为应该是当代，但以愚见，现代女性的形象宛如劳伦斯笔下所描绘的，与其说是聚焦为一个或者一群人物形象。艺术家追求的一种艺术表现形式。一种不去寻找那种老式的、固定不变的自我即人物的自我，而是看到另一种自我，多面而全知的自我，一种多重身份的赋予。

妇好经王后、女将、妻子、母亲、女神等多重角色精神醍醐塑造成了多元饱满的形态，有独立之行为，自由之思想。放之当下，这样容颜姣好，能文能武，相夫教子，母仪天下的女子举世也无多，称其为3000多年前的现代女神，“王的女神”一点不假。对于一个历史上的女性而言，终其一生命运色彩的浓淡都取决于史官之言，女性是红颜祸水，亡国之因还是贤妃良后，盛世所倡，都很难从帝王将相家史中读取出最真实的信息。而隔着3000多年的历史面纱，妇好这个生命力强盛而聪明智慧，容颜品德绝世无双的女子却有着异于常人的魅力，从这部舞剧中款款走来，舞衣飞旋，成为现代女性可以追求的偶像形象。

（作者系清华大学历史系博士。）