曾有人说，人，生来是一张白纸，他所经历过的一切，都会在那张纸上留下不可磨灭的痕迹。若人生真的可以以纸为载体，那么人生的不同阶段一定有一张特殊的纸记录着那些难忘的时光。

童年时候的纸，是一张卫生纸。我总是爱哭闹，或是真正受到了伤害，抑或是想得到父母的关心爱护，眼泪于我近乎影子的存在。每当这时，妈妈总会把我抱在怀里，从口袋里掏出一张纸巾，轻轻擦去我眼角的泪痕。有时她会把我抱起，放在她的膝盖上，抚摸着我的头发，吻着我被泪水洗过的火热的面颊，低声安慰着，说“没事的，一会儿就过去了”等等。哭着哭着，我就感受到了温暖，泪水也被这温度蒸腾，只留下红肿的眼眶不肯褪色。我想，我的眼眶一定是想用它的颜色，留住这世间最感人的瞬间。

少年时期的纸，是一张活页纸。我坐在教室里，日复一日地刷着题。教室里的灯光向来通明，从太阳起床前，到月亮睡觉后，它一直照着我近乎静止的背影，默默看着我从一包活页纸里抽出一张又一张，打下一片又一片的草稿。我就这么拿着笔，让黑色的字迹在泛黄的纸页上肆意延展。有时我会稍微停下手中的笔，甩一甩早已酸痛难耐的手指，揉一揉僵硬的手背，顺便伸个懒腰，听到自己的骨头发出了不满的嘎嘎声。但看着已经完成的一本本练习册，大脑却异常兴奋，那个亘古不变的场景一遍遍在此上演——我坐在教室里，手边有一包活页纸，以及一本题。我用那包纸打草稿，写作文，做作业，几乎是一刻不停的消耗着它。我想，那被我用完的纸一定不会后悔它身上留有的密密麻麻的字迹，因为它们记载着这世间最美丽的阶段。

中年时的纸，是孩子递上的图画。结束了一天的工作，我和着清凉如水的月光和昏暗的灯光慢慢踱回家。站在门口，我掏出钥匙，缓缓插入锁孔，生怕惊醒了已经熟睡的孩子。我一点点地压下把手，听弹簧在空洞里吱呀作响，看打开的门缝里渗出一丝微光。我把门推开，又像一个小偷一样溜入卧室。一转头，我却看见女儿放在餐桌上的一幅画：妈妈拉着她的手，和爸爸一起，带她到公園里捉蝴蝶。泪水再也不安于待在眼眶里，反而一滴一滴坠落在脚边，打湿了裤脚。直到那时我才真正明白家庭的含义：一家人，是由爱连接在一起的，少一份都不行。我想，那张画就是这世间最温馨的记忆。

老年时的纸，是一张报纸。我戴着一副老花镜，坐在儿女送来的藤椅上，趁着阳光正好，微信上又没有新消息，拿出一张当天的报纸，一看就是一上午，也算偷得浮生半日闲了。光束打在我苍老的沟壑纵横的脸上，荡起一粒粒的尘埃，并在阳光下熠熠生辉。花猫在窗台上悠闲地晒着太阳，满足地叫着。我微微一笑，泡一杯茶，又翻开下一页。剪一段光阴，温暖了半个世纪;看一篇简报，回忆一段往事。从此，真正做到淡泊明志，再不与世俗争锋相对。我想，每一张报纸上写的，都是这世间最淡泊的态度。

一张张纸，在被历史彻底遗忘之前，用它们短暂如流星的生命，映衬出了我们一生的浩瀚星河。仰望夜空中那条美丽的银河，那是只属于我们的人生。

作者简介：张玥玥，女，籍贯：山西省神池县，学历：高中，学校：山西省实验中学。