曹雪柏

广袤的关中平原上，家家户户的厨房里，男女老少的饭碗里都飘着油泼辣子的清香。

油泼辣子，顾名思义，油泼的辣子，它是在辣椒面里泼入滚烫的熟油，激出辣椒最纯正的辣香味，油泼辣子就做好了。

“油泼辣子一道菜，蘸馍拌菜调干面，嘴巴一抹嫽得太。”家乡的油泼辣子，吃法多种多样，各具特色，最常见的就是油泼辣子面了。每顿能吸溜一海碗油泼辣子面，那才叫一个爽——劲道的手擀面，浇上一勺香味扑鼻的油泼辣子，拌匀后满碗通红，吃时辣得人大汗淋漓！

吃臊子面更離不开油泼辣子。红油浮面，汤味酸辣，筋韧爽口，让人垂涎欲滴。

我最爱吃的还是母亲的油泼辣子卷馍馍。蒸馍时，母亲在事先发好的面里卷上一层油泼辣子，馒头的清香与辣子的辛辣有机结合，味道别具一格。

也有人直接用馒头夹油泼辣子或蘸辣子吃。时常辣得人滋滋咂嘴，眼冒金星，但还是一个劲地吃，怪不得家乡人称油泼辣子是一道菜呢！

村子里逢红白喜事最讲究的就是油泼辣子了。主人家会早早地准备——男人们会事先把挂在房檐下的头茬干辣子角角，爬上梯子取下来，掸去尘土，摘掉辣椒把。女人们则会坐在院口把一串串的辣椒剪成寸把长的小段，再在土灶上耐心地用文火焙干，然后铲进石窝砸成辣椒面。

砸辣子是一件体力活，考验的是人的耐心。记忆中母亲时常蹲在小院核桃树下，双手抱着沉重的石锤，在石窝里砸辣子，一砸就是一天。那“咣当咣当”之声，砸出一片很古老而悠远的韵味，连同那绵亘的母爱也融进了这辣子面中，沉稳而富有节奏的声音一直留在我的记忆深处。

家乡人多年来都保留着种辣子的习俗，家家户户都有固定的辣子地。时下正值家乡人栽辣子的大好时节，田野里忙碌一片，笑声荡漾。看着一畦畦地膜辣子，沐浴着阳光雨露，吸取着天地之精华，生长得朝气蓬勃，我仿佛早已闻到了油泼辣子的清香。

家乡人爱吃辣，和家乡人泼辣豪爽、刚毅豁达、爱憎分明的性格是密不可分的。家乡人的骨子里、血液中流的全是辣味！

关中民谣曾这样写道：“八百里秦川东风浩荡，三千万儿女齐唱秦腔。吃一碗羊肉泡喜气洋洋，没油泼辣子嘟嘟囔囔。”这几句话充分反映了家乡人对油泼辣子的钟爱。油泼辣子，这舌尖上的美味，已成为家乡人一日三餐餐桌上必不可少的一道美味。有人外出旅行，或者出国谋生、留学，背囊中一定要装上一瓶油泼辣子，因为这是家乡的味道！

摘自《羊城晚报》