郭发仔

湖南人吃辣，通透，畅快，火爆。辣子炒肉，吃肉也吃辣子，辣子就着肉吃，肉里透着辣，辣中裹着荤腥味，相得益彰。湖南人可以食无肉，但绝不能少了辣子。一天无辣，嘴里似乎少了一丝底气，浑身上下不舒服。

乡下农活杂，尤其抢收抢种时节，陀螺一般的乡人并无余暇摆弄一桌饭菜，辣子便是救急的主儿。青辣子取来，或蒸熟，或爆炒，或油炸，几条辣子一碗饭，田间地头，个个恍如瓦岗山上手持棍棒的好汉。

老家吃辣成性，种辣子也多，野地小园，辣子过半。乡下粗食淡饭，辣子是碗里的王。农人用辣子延续了生活朴实的烟火，变着花样，就像翻新的日子。

抖辣子，是老家嘴里的招牌。外地人不懂，总以为辣子抖几下便可入嘴。其实，抖辣子就是捣辣子。老家人说话，嘴打不开，也合不拢，一个抖字，土味十足，把朴实的辣子说得传神之极。抖辣子，工序并不复杂。青辣子若干，或蒸熟，或干煸，待光亮的辣子软黄或焦黄，置入陶制的椒钵中，用圆木杵捣碎，加一小勺猪油，添几滴土制的豆油，其他调味品少许，即成。一筷子入嘴，辣中回甜，绵软生香。不过，乡人摸透了辣子的野性，往往急就章。燃起干稻草，在焰火未尽时，将新鲜辣子丢入灰烬中，翻身，再翻身，烟火将辣子的青涩转化成呛人眼鼻的辛香。忍了眼泪和鼻涕，将辣子取出，嘟嘴吹吹灰土，放入椒钵中捣碎，碗里顿时有了春秋意象，张嘴都是乡野性情的烟火味儿。

正经的抖辣子，色香味俱佳，一钵辣子打发一天饭，肠胃里余辣发酵，力拔山兮气盖世。……