肖复兴

我一直想写巴赫，许多次拿起笔，又放下了。巴赫确实太伟大了，他的音乐影响了三百年来人们的艺术世界，也影响了人们的精神世界。

鼓励我写下去的原因，是偶然间看到一个资料，原来“巴赫（Bach）”德文的意思是指小小溪水，涓涓细流却永不停止。这似乎一下子解读了巴赫的一切，让我豁然开朗。

我听到的巴赫的第一支乐曲是《勃兰登堡协奏曲》，只是其中的片段，那已经是十多年前的事情。但这支著名的乐曲，当时勃兰登堡对它不屑一顾，甚至将曲谱手稿混在其他曲谱中一起廉价卖掉了。后来，1802年德国音乐学家福尔克出版了世界上第一部巴赫传记，门德尔松于1829年亲自演奏了巴赫的《马太受难曲》，才让巴赫的音乐得以重见天日。

真正有价值的音乐，即使看来再弱小，只是潺潺的溪流，也是埋没不了的。这确实是音乐独具的魅力，出土文物只能观看、追寻、对比，而音乐却能站立起来，用自己的声音塑造起形象，抖落岁月覆盖在身上的一切仆仆风尘，让人们刮目相看。时间只会为它增值，就像陈年老酒一样，时间和醇厚的味道融为一体，互成正比。

这就是小溪的意义吧？小溪，涓涓细流，就那样流着，流着，流淌了三百年，还在流着，生命力无比旺盛。它拥有着巴洛克特有的稳定、匀称、安详、恬静、圣洁和旷日持久的美。它的美不在于体积，而在于它渗透进永恒的心灵和岁月里，就像刻进树木内心的年轮里。

這才是小溪的性格和品格。

这才是巴赫。

巴赫被称为“音乐之父”，很多人认为在他以后出现的伟大音乐家中，几乎无不受过他的滋养。贝多芬、舒曼、里姆斯基-科萨科夫、雷格尔、勋伯格、肖斯塔科维奇……无数后代音乐家敬仰和崇拜巴赫，甚至用只有音乐语言才有的特殊方式（按照音乐乐理体系，巴赫的德文拼音Bach在乐谱中对应的B是7，A是6，C是1，H是7，将这四个音符连缀起来就是巴赫名字的音乐专称），专门创作出有关巴赫的主题音乐。音乐家们用这种他们心心相通的语汇，以他们所钟情乐器的鸣奏，向巴赫呼唤，表达着对巴赫的敬意。

听巴赫的音乐，你的眼前永远流淌着这样静谧安详、清澈见底的小溪水。

在宁静如水的夜晚，巴赫的音乐（那些弥撒曲和管风琴曲），就像在蓝得如孔雀石一样的夜空下，尖顶教堂正沐浴着皎洁的月光，教堂旁不远的地方流淌着这样的小溪水，九曲回肠，长袖舒卷，蜿蜒地流着，流向夜的深处，溪水上面跳跃着教堂寂静而瘦长的影子，跳跃着月光银色的光点……

在阳光灿烂的日子里，巴赫的音乐（那些康塔塔和圣母赞歌），就像无边的原野，青草茂盛，野花芬芳，暖暖的地气在氤氲地袅袅上升，一群云一样飘逸的白羊，连接着遥远的地平线。从朦朦胧胧的地平线那里，流来了这样一弯清澈的小溪，溪水上面浮光跃金，却带来亲切的问候和梦一样轻轻的呼唤……

（继续前进摘自《无花果》）