Beebee

每一个学琴的孩子听到巴赫的名字都会闻风丧胆，而能听懂巴赫的音乐可以说是乐理和智商顶尖的代名词。

处在音乐史毫无疑问的最高地位，巴赫的音乐被西方人提及就如同我们谈论孔子，连老外都觉得巴赫的音乐跟儒学一样难懂。

巴赫的全名叫“约翰·塞巴斯蒂安·巴赫”，即J.S.巴赫，之所以强调这一点，是因为他的家族从十六世纪就开始产出音乐，十代人里居然出了五十二位姓巴赫的音乐家，巴赫家族在德国爱森纳赫当地基本上承包了所有的教堂乐团，J.S.巴赫是其中最出名的一个。

巴赫一生有过二十个孩子，其中有九个都是叫得上名号的音乐家。巴赫靠谱曲支撑整个家庭，他的创作力十分惊人，作品编号直接排到了千位数，而贝多芬毕生也不过创作了一百二十七首曲谱，音符在巴赫的脑海里就像已经排好队只等着被谱出来一样。但他的这些音乐在当时并没有被时代甚至自己的家族所认可，所以巴赫从来没想过要出版曲谱，他只是每周写一首，然后拿到教堂里演奏一次，之后就放在书架上等着落灰了。

在巴赫曾经工作过的教堂里，他的名字跟炊事班的人写在一起。直到一个世纪后，巴赫才有了真正的影响力，钢琴家们通过演奏他的遗作，逐渐挖掘出这块人类音乐史上最耀眼的瑰宝，那些曾经无人问津的千余首作品都是西方音乐的经典。

在巴赫之前，巴洛克时期的音乐旋律简单乏味，巴赫把不同的旋律交织在一起，才有了现在如此丰富多样的音乐形式。如果西方音乐是一，那么巴赫就是让一生二进而生万物的人。他创造的复调赋格曲前无古人后无来者，一首曲子里经常有三四条主旋律同时交织进行着，可以从不同声部、不同调子以不同的速度来演奏，甚至乐曲的前后顺序颠倒也能演奏。

仗着无比高深的音乐造诣，巴赫“虐”人无数，成千上万的科班生拜倒在巴赫这道跨不过的坎面前，就连巴洛克时期的乐手都被他“虐”了个遍。

巴赫曾经为家乡的一个乐团谱曲，八拍内，他居然要求乐手把大管上所有的琴键挨个按完。乐手一看到譜子当场就懵了，最后还找了几个一起吹管乐的演奏者狠狠地揍了巴赫一顿，巴赫挨完打才发现原来这位乐手也叫巴赫——盖耶斯·巴赫。不过现代人终于能够正确理解巴赫了，他复杂的曲谱实属数学和哲学在艺术领域的完美结晶。

巴赫在创作逻辑上的严谨和思辨甚至体现在他那幅举世闻名的肖像画上。画中，巴赫手上拿着的谱子看上去是一首非常简单的三声部小曲，但里面暗藏玄机：如果把谱子倒过来，从巴赫的角度来看，这完全是另外一首曲子，不管是正着弹、倒着弹，还是错开一个小节弹，曲调都是和谐的。

难怪巴赫会成为天才的代名词，现代人都喜欢自诩听得懂巴赫，连物理学家和哲学家都跨界来追捧巴赫。福尔摩斯的死敌莫里亚蒂就是一个十足的“巴赫粉”，大卫·芬奇的《七宗罪》曾出现过G弦上的咏叹调，《沉默的羔羊》中的汉尼拔酷爱巴赫的《哥德堡变奏曲》……很多人只是听了极少部分巴赫的曲子，就欣喜若狂地认为自己懂得巴赫的理论，殊不知在他海量的创作果实中，那些篇章根本不能代表巴赫的作曲技法。

倒回去三百年，能读懂巴赫的人也就门德尔松和贝多芬这样的大师了，贝多芬当时听完巴赫那些被埋没的乐曲后，简直比巴赫本人还要委屈：“这根本就不是小溪（“巴赫”在德语中的意思是小溪），而是汪洋大海啊！”