一

不满一周岁的女儿已经学会走路了，似乎比周围那些孩子要早些。可女儿说话，比同龄的孩子要迟了至少半载。快两周岁了，只能勉强喊出爸爸、妈妈等不多的简单音节，且不周正，像个大舌头，挺吃力似的。这就急坏了妻子，怀疑孩子有先天语言方面的障碍，甚至怀疑有智障。妻子开始对我埋怨起来，说什么猪年就不应该要孩子的。我想：生孩子与生肖属相没一毛钱关系啊，怎么可以扯到一起呢？何况，这一年全世界又有多少新生命诞生，成千上万计吧？妻子就说，肯定是你爱喝酒的缘故。看到妻子着急，我说，那到医院去问诊吧？妻子一听，就越加生气，是你有毛病吧？你去医院看神经科吧！我连忙安慰她：有的孩子说话是要迟些，就像我们的孩子走路比别人的早一样，并不影响健康，属正常现象。妻子听了更来火，就你的孩子不会说话，还正常？这时候，妻子把孩子往我怀里一塞，顺势拿身边的物什往地上扔，明显是给我脸色看。遇到这种情形，我还真不知所措。知道说什么她也听不进去，我成为她的出气筒。只好带上孩子闪到一边去，不去招惹她。一来让耳根清静一下，二来躲开她阴云密布的脸。

二

从此以后，妻子渐渐与邻居们也生分起来。

如果孩子哭了，她也就跟着哭。那时候，我们俩带孩子都没有经验，双方父母都离我们这个农场远，都有各自的工作，打老远过来帮一把不现实，我们也就只好将就着带。妻子和女儿的哭泣声混杂着，最难受的人是我，围着房间直打转转，找不出任何解决的办法。……