刘向东

哈萨克骑手醉酒之后在马上的酣睡，是骑手所认为的自由;而马虽然身有重负，但依旧可以漫无目的地行走。真正的自由恰恰不是来源于典籍和“智者”，而是恣意的个体生命。

吉狄马加的诗，有一种神圣的力量，土地、爱情、和平的意念闪着灵光，互相辉映，和谐共生。走出彝山的吉狄马加，不管远涉何方，永远眷恋着那片土地和人民。作为一名少数民族诗人，他深知土地的可贵多情，他对土地的讴歌无疑是精神的原始皈依，是对生命的真诚承诺和感恩。

他以诗歌的名义告诉世人：什么是民族的，要怎样传承和发扬民族的文明和文化。只有深刻理解本民族的精神，才能在本民族的苦难与幸福中获取前进的力量，才能将自己的荣辱兴衰与民族的命运紧紧联系在一起。

对此，吉狄马加的美国译者梅丹理有独到看法，他把他看作“既是一个彝人，也是一个中国人，也是一位世界公民”，而且三者兼容，“互不排斥”。吉狄马加则在一次演讲中明确地说：“不管你生活在哪个地方，是哪个民族，有很多有普遍价值的东西是人类必须共同遵从的。”在另一处，他说得更为坚定：“对人类命运的关注，哪怕是对一个小小的部落作深刻的理解，它也是会有人类性的。对此我深信不疑。”

吉狄马加的诗是纯粹的，语言纯粹得有些透明，营造的意境纯粹得触手可及，对这样的诗篇，分析起来是困难的。我选了几首，稍做评点。

自画像

风在黄昏的山冈上悄悄对孩子说话，风走了，远方有一个童话等着它。……