箱子里的菜，红的红，绿的绿，白的白，很鲜亮，让我想起汪曾祺写过的诗句：“来了一船瓜。一船颜色和欲望。”

一

夏天，在杨梅竹斜街，看见房檐下晾晒着一排颜色各异的衣服。晾衣绳搭在两扇窗户之间，是这户人家的后窗，正好临街，一览无余。这些衣服，有大人的，有小孩的，有男人的，有女人的，还有内裤和胸罩。都是夏装，颜色很鲜艳。从衣服的颜色和样式上，可以猜得出，是一家三口的年轻人。

街头晾衣服，在国外很难见到，是中国城市才会有的特色，而且，是北方胡同、南方里弄才有的特色。见过上海的里弄里，衣服搭在两楼之间窄小的空间，顶着灿烂的天空，迎风飘动，艰辛生活中的活泼而自得，别有一番家长里短的风情。

没有风，杨梅竹斜街的这些衣服，没有那样的飘摇，一动不动，像是一幅画里面画的一样，定格在那里。黑乎乎的后窗，像一只眼睛，死死地盯着它们。阳光很强，一面灰墙，闪着反光，让每一件衣服都能感到温热，甚至烫人。

一个年轻的女人，手牵着一个五六岁的小姑娘，走出院门，俩人都穿着漂亮的花裙子，鲜亮的颜色，有意和晾晒的那一排衣服争奇斗艳。

二

有一年冬天，我陪着芝加哥大学的宝拉教授去看八大胡同。在陕西巷，一户人家的窗台上放着一溜儿冻柿子，个头儿一般大小，像排队一样，敦敦实实、整整齐齐地蹲在那里。橙黄的柿子，画龙点睛一般，让一条灰色暗淡的陕西巷，都有了亮色。

宝拉很感到新鲜。

我告诉她，北京有这样的讲究，冬天入九那一天吃一个冻柿子，然后，每一个九的第一天都吃一个冻柿子，一直吃到九九冬天的结束，可以防治咳嗽。……