郝万臣

小时候，生产队部在我家东南角，而只有一道之隔的马圈牛棚、碾房磨道，是我經常玩耍的场所。后来因地势低洼，夏天饱受南沟子水患欺负，队部又整体搬到了我家东北角的上岗地方，还好，离我家远近还一样。渐渐地，我熟悉并喜欢碾房和磨道这种场所。喜欢看老驴老马在晃悠悠地遛弯弯、转圈圈，喜欢看大人们陀螺似的在磨米、压面。伴随着“驾”“吁”的吆喝声和鞭打棍捶的呵斥声，碾盘和磨具在转动中呻吟着、哼唧着，“吱呀呀”“嗞扭扭”地像害了牙疼病似的在唱着一支亘古不变的老歌儿。

在碾房和磨道专用牲畜中，有一匹被阉割的滚蹄马。它长长的鬃毛，硕硕的身躯，脑门上有一撮明显的白毛，通身为没有丁点杂毛的沙青色;褐黄色的角质物从那条右后腿蹄子的前侧延伸向下，又向后延伸过来，将整个蹄子包裹起来，光滑而坚硬，硕大而圆润，且底部较为平坦;因右后蹄残疾，马在走路时腿脚不太灵光，总是一跛一跛的，蹄印也很古怪。

好奇心使然，我曾问过几位年长者。据说这匹马的滚蹄是胎带的，只不过小时没有现在包裹得这么“瓷实”。在计划经济时期，人有病经常得不到及时治疗，何况一匹队里的滚蹄马了，谁肯为它医治，哪怕只是个小小的切割术。这，让我不免生出些许的遗憾和怜悯。

滚蹄马（村民都这样叫）虽说腿脚不济，但在碾道“第二梯队”的老弱病残中还是很出色的。当你牵进碾坊，扣上夹板，带上蒙眼，随着“驾”的一声吆喝，它就跛着一条腿不停地转啊转，“闷哧闷哧”从不偷懒，且还能按照急性子或慢性子人的口令自动调节快慢。……