王晓林

母亲是异乡人，娘家在百里之遥的重庆长寿县，经姑姑的撮合与父亲相识，18岁那年，母亲辞亲别水与父亲牵手，嫁到了大竹县四合乡马渡村。

在我的印象中，母亲柔弱的外表潜藏着一颗强大坚韧的内心，她在大队从妇女主任一直做到党支部书记，几十年的风雨历程，历练出母亲沉稳坚强的性格。然而，在我的记忆中，母亲仍流过三次眼泪。

母亲第一次流泪，是我上中学时。

1984年初春，一个晚上，风儿轻柔地吹拂，让乡村的夜晚平添了几分宁静和忐忑。每逢周末，我都要从读书的石子中学回家休假。午夜时分，一阵揪心的啜泣声惊醒了我，清理好思绪细听，哭声是从母亲房间里传出的。我赶紧起身下床，揉揉睡意蒙眬的眼睛，推开母亲的房门，看见大姐二姐双双抱着母亲在伤心啜泣。我惊呆在那里，不知道家里发生了什么事。母亲伤心地坐在床沿上，泪水挂满脸庞，两眼通红。我木讷地望着跳闪的煤油灯，迟疑了一阵，才转向母亲，终于开口，疑惑地问道：“妈，你怎么啦？”母亲没有吱声，抹抹伤心的眼泪，一把拉住我的手，哽咽地说道：“晓林，你要好好读书，为王家争口气，为你妈争口气，为了你们几姊妹，妈累死累活都愿意。”母亲的话让我似懂非懂，看着母亲伤心落泪的样子，我连忙点头应允。多年以后，在我心中的谜团才得以解开，原来，田土下户第二年，母亲每天像奔命一样忙于村上的工作，到乡上开会，下生产队督促家家户户春耕生产，自家的包产责任田没顾上打理。……