吕华青

手捧着一条陈旧的项链，忽然想起，已经很久没有人呼唤我的乳名了。想到乳名，母亲给我讲的那些往事就会浮现在眼前。

我的父母都是旧社会过来的人。新中国成立前的几年中，母亲一连生下三个姑娘，好胜心很强的母亲，在这个留存着封建思想残余影响的家族中，感到了极大的压力。于是，几个姐姐便都被取了招弟、有弟之类的名字，以期盼个好兆头。

桂花飘香的那年，我出生了。吕家生了个儿子的消息，立刻传遍了亲朋好友和街坊邻居，来家里贺喜的人流不断。家境不算富裕的吕家，摆开了场子，连设三天流水席，只要见到来贺喜的人，便恭请上座，一定要吃好、喝好。街坊邻居也给足了吕家面子，每家出一份黄豆大小项圈的份子钱，100户人家为这个新生儿打造了一根100个小环连接成的纯银项链。母亲更是乐不可支，经过反复琢磨，给这个还不足月就来到人世的宝贝，取了一个最最上心的名字：贵成。

在我记忆中，母亲呼唤我，声音里会带着一种发自内心的溺爱。上小学的时候，母亲喊我总是：“贵成——我的儿啊！”其他人家都不这样喊孩子，我听到母亲的呼唤总觉得别扭。有时，有同学来家里玩，我觉得母亲这样的呼唤不好听，不仅丢人，还让我很难堪，往往是眉头一皱，转身就往外走。

小学毕业那年，“文化大革命”开始了，社会上到处都在“扫四旧”，什么招弟、有弟、贵成之类的名字也当然在所谓的“四旧”之中了，兄弟姐妹便都有了新的学名。……