二姨的年代
2019-03-13万有文
散文选刊·下半月 2019年1期
关键词:粮食
万有文
我一直在想,如果二姨不嫁到我所在的那个村子,或者她不跑出去,那又会是怎样的一种人生?
那时外婆家的家境并不好,后来,母亲在多次提到二姨的时候,总会提到她们家当时的情形——有9个人的大家庭,由于计划生育政策没有实施,生了一大堆的娃。当时,大姨、大舅已步入劳工行列,能挣点工分外,其他的都还是嗷嗷待哺,或最多能背个大粪筐拾点粪,挣半个工分,这就是最好的了。外公还在,家里基本上还能维持饥饱,但后来,他在给住在另一个村子的大姐送粮食的时候,不慎跌到渡槽下面,从此躺在炕上一病不起。以前,外公每年还能拉些土特产到酒泉去淘换,春天春种完出去,赶夏收前就又赶回来,还拉着满满的粮食,这些粮食让家里的人足足吃了十年的饱饭。就这都让村里的人好不羡慕,还有人也效仿外公到酒泉去淘换粮食,也有的直接让外公带着,那些人都得了实惠,也都感谢外公。这种宽裕的日子一直持续到外公去世的前一年,家里就又陷入大饥荒。
实际上,生产队发的粮食根本就吃不饱肚子,半年有粮,半年没粮,一年连一顿干饭都不敢吃。像外公家这样只有两三个劳力,却有五六张嘴等着吃的人家,当然多半就得饿着肚子。以前是外公还能淘换得一些粮食,现在外公不在了,没有这些粮食作补贴,娃娃们都饿得哇哇直哭。有一段时间,外公家里的粮食仅够吃一个月了,望望地里的麦子还在抽穗,还有一个多月麦子才能熟。……
登录APP查看全文
