这扇门

那次回老家的时候是年二十六，村里人家都忙着除旧迎新，屋里头的装点多半是桌上的吃食，而外头的布置则可称得上张灯结彩：贴春联，挂灯笼，迎门神，燃红烛……

我向来喜欢人们对门给予这样的打扮，仿佛一年来只有这时的门有令人喜欢的魅力，一扇木门与外户隔绝，然而从门上溢出的人情味也着实会叫人忍不住猜想：将门装点得如此漂亮的人家，一定有幸福自足的生活吧？

年前我在村里转悠，发觉很久没有住人的一家此番竟装点得叫我为之驻足。那户人家大门敞开，已贴好新的春联——洒金红纸，行楷题书，字型清瘦，笔力千钧，实在是比那些电脑打印的春联有风骨多了。何况那门上春联本身也不同寻常：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”

在一堆喜庆洋洋的“开门红”“步步高”“堂堂好”里，这户人家的楹联实在是太有风味了，农家的淳朴与自然闲适几乎全融在笔画里了，该是有怎样的气度，才能使这扇门如此不同寻常？

我又念及横批：“有朋自远方来。”

又实在可称应景。

那户人家里有位老先生走出来瞧我，我向他看去，并不熟悉的面孔，朴素的中山装……我想起爸爸说过今年五爷一家回来过年，而这五爷据说是退休的大学中文系教授，这就不难解释我在门口所想的此户之风雅。

“春联是您写的？”

“对啊。”

老先生先笑起来，问我：“你知道这春联的来处吗？”

我点头：“《游山西村》，陆游。”又见讲普通话老先生听得不十分明白，便换成乡话，然而用乡话诵诗可实在有些难为人。“箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。从今若许闲乘月，柱杖无时夜叩门。”

那老先生笑得像是很满意，他用完全不像一个离家多年的游子的淳正乡音对我说：“不亦乐乎！”

有朋自远方来不亦乐乎！

我离开时仍念念不舍，这一场偶遇实在是太有趣了，这扇门风雅得像是遗世独立。这村里留下来的人越来越少，团聚只有过年，而装饰门楣都渐渐趋于走个形式过场，买来春联就几种，每家都有些重复，也不迎门神了，也不燃春烛了，家人虽是聚齐了，可在来拜年的人看，总有些寥落。

唯这一家离家经年的游子，归来时将这一场每年都有的迎新过得如同盛典，不知回乡时所见到风物变化如此，先生心里会作何感慨？

然而于我，能遇见这扇门实在是庆幸不已。

有士风雅如此，不亦乐乎！

有感梵高

热爱艺术这个词其实并不准确，艺术于他而言是信仰，文森特成了信仰艺术的殉道者。

天才与疯子总是一线之隔，这话的确不错。梵高是最有力的证明。我总觉得在他身上我能见到的是“世人皆醉我独醒”的恣意，精神上其实并非疯狂，太过清醒的认知与易变的性情，相触以后便是为世不容的痴狂，他是这样的。

他比许多人更敏锐的心更容易动情。那些人们未见到或刻意忘却的社会暗角，那些贫穷疾病愁苦所栖息的地方，他会饱含热泪。所以如他所言，他的画和信一样是抒发自己的，不是他对着生活去画，而是画就是生活。

他熱爱狄更斯与英国文学，他赞扬《巴黎伦敦》里的理查德·康斯坦，他喜欢沙翁《李尔王》里的肯特，文学在他生活里是不可或缺，这样的一个人，可以在史诗的宏大中忘我，可以在教堂的圣歌里痛哭，他的精神世界比任何他笔下的画卷更斑斓。

我无论如何也无法接受这样一个人会被世界遗弃。当他的家族与他告别，当他的父亲与他争吵，当他的爱弟与他漠然，他坦诚地自责：“我迷失了，这是我对自己的看法。”放弃多少职业走“下坡路”，无数次抉择后回到艺术，他只是说：“如果我无所事事，如果我不学点东西，如果我停止探索，那么，我是真的不幸。”而或许我也除了惋惜与思考，不能再对他的艺术发只言片语的感慨。他说：“我以自己的生活为代价开始自己的工作，我w的一半理性都淹没如此。”我只能看到的，是他的执着与深情。

那枯萎的向日葵，才是他灵魂的自画像吧！

谭惠予，南京师范大学附属中学江宁分校学生。