他和她同厂，他是三班倒的工作，她也是，一个月里，只有几天能轮在一个时间段休息。刚结婚，厂里没房，住的是集体宿舍楼一间极小的房子，厨房、卫生间都是公用。

她早上8点去上班，他8点半下班，回到家，桌上有一张便条：“馒头在锅里，趁热吃，抓紧时间休息。”下面落的是她的大名，他看了，去外面已封了火的灶台上把锅端下来，揭开锅盖，馒头还热着。

下午6点半，她下班，他已走了，桌上的老地方，又有张便条：“晚餐是大饼和粥，还有一碟腐乳，一定要吃完，我去菜场买菜。”后面是他的名字。1个小时后，他回来了，手里拎着蔫蔫的蔬菜，“很便宜！”他说完，急匆匆穿上那件靛蓝色的劳动布工作服去上班了。这一天，见面不到5分钟。

家里添了两个孩子，终于分到了一套带厨房的一室一厅，卫生间和水龙头、洗衣池仍是公用的，不过，他们已经很满足了。

还是三班倒的工作。她早上8点半下班，他怕孩子们扯了便条纸折飞机，于是把纸条放在了碗柜顶上：“锅里有煮好的甜酒粑，吃了就休息，我已给大娃说好，让他带妹妹去邻居家玩。”她回来吃完饭，屋子里难得的安静，她很快便入睡。

用便条传递的日子，就这样平静地流淌着……

一晃，孩子已长大成家。而他和她维持了几十年的三班倒，也终于熬到了尽头！

退休后的生活，倒是天天见面，但却更忙了，因为添了两个孙子。一早，她去锻炼身体，回来后做早餐，然后把孙子送去学校，接着赶往早市买最新鲜的蔬菜。他醒来，冰箱上有张便条：“高压锅里有鸡血粥，听说可以清肺，你多吃点。”他听话地喝完了鸡血粥，然后留张便条，就慢慢逛到花鸟市场，直到下午1点才逛回来，手里拎着从乡下郎中那里买的给她治关节炎的草根药。她把饭菜一直热在电饭煲里，淡淡地说些家里事，他吃完便午睡去了。醒来，他仍习惯地去菜市逛一圈，买了菠菜和几斤孙子们爱吃的鸡翅回来。到家，却看见冰箱上有便条：“我去买把菠菜，你若先回来就赶紧蒸碗鸡蛋肉沫羹。”落款已不是她的大名，而是一个很奇怪的符号。他知道，那是她写的“妻”字，天长日久，竟简化到一笔画完。他看后，不满地“咳”了一声。

她买菠菜回来，一开门就遭到他的“火力攻击”：“我才买了菠菜，怎么你又买？尽浪费钱！”她被“抢白”一番，当然委屈：“你这个死老头子，谁叫你买了不打个招呼？我怎么知道你买了……”两个人当着儿媳和孙子面，又开始了鸡毛蒜皮的拌嘴。平时老两口只有重要的事情才打电话，一般小事，已经习惯了便条传递。上次，他在外面买了两袋打折的白糖，特地打电话回来请示，她在电话里抱怨他为这点小事浪费电话费，自那以后，出去买东西时他不再打电话了。所以，两个人经常会在同天买了同样的菜撞在一起，每逢这时，总免不了一番争吵。

终究是年岁已高。秋冬之际，他去菜市时突发脑溢血而逝！她极悲恸地哭诉，仍一口一个“死老头子”。夫妻做了一辈子，他走到哪里都要留张便条，这一次，是走了再也不回来，他却没有先告诉她一声。四天四夜她都想不通，第五天，家里人来喊她吃饭，却发现，她睡在床上已追随他去了……

几个月后，子女们收拾他们的用具，在老式衣柜里，发现了满满一大袋的便条，各种各样的纸张和形状都有。母亲生前很仔细地将这些便条收集整理，用心保存。字条上那些日常琐碎平淡的嘱咐，现在读来，竟是刻满了浓浓的关爱啊！