李明国

我们这一家子，有关内、关外之分。

关内是老家，在山东省肥城市的孙伯镇;关外是新家，在黑龙江省尚志市的一面坡镇。关内是大家，有父母，还有姐弟七个及其各自一家人;关外是小家，住着大哥、三哥、四哥及各自一家人。

一家分两地，看似复杂，其实也不复杂。若干年前，老家是出了名的穷山村。穷到什么地步呢？就是全家人成年累月、忙死忙活地干，但总是“采野蔬以充饥、扫落叶而为柴”。到了上世纪50年代末60年代初，天灾人祸叠加，田地里连续几年颗粒无收，村庄内、山野间的树叶树皮都被吃光了。眼见要饿死人，二十多岁的大哥，一跺脚就跟着一个邻家大哥闯了关东。也许命运不错，几年下来，硬是靠开荒种地在一面坡有了一席之地。70年代中期，老家仍徒穷四壁，年近三十的四哥说不上媳妇，于是一咬牙，便去一面坡投奔了大哥。还好，在大哥的关照下，他辟山拓地，垒屋建圈，有了自己的一片小天地，没多久便结婚生子。70年代末，也就是改革开放前期，三哥遵父母之命，去一面坡看望二位弟兄，见那里吃不愁、喝不愁的，不顾父母的激烈反对，也举家迁往那里。

从此，便有了牵肠挂肚的关内、关外，有了年复一年的鸿雁传书。

但书信并非经常写。如果写的话，也是逢年过节。信总是父母口述，由上小学的我执笔。到现在，我还清晰地记得信的内容：“明晨吾儿，见字如面。前些天寄来的5元钱已收到……此致，革命敬礼！”当然，关外来信无需一一回复，通常只写给大哥，并由他转给其他二位，为的是节省8分钱的邮票钱。哥儿几个的来信也由我念给父母听，因为他们全不识字。从来信可知，关外的小日子还过得去。哥儿几个总说，只要肯吃苦、肯下力，吃饭是没问题的。来信还说，烧柴更不在话下，甚至还吹嘘“不是顺溜的木头都不烧”。每每听到这样的“喜讯”，老人家总会露出舒心的笑容。我将信将疑，是吹牛，还是真那么神奇？但我坚信关外比关内过得宽裕。

眨眼之间，两位老人相继过世。记得，无数个中秋之夜，耳热面酣之际，父母总发狠要去东北看望那里的儿孙们，但终归念想成空。这以后，关内的弟兄姐妹也想去，但最终都未成行。曾经的书信、电报，沦为昨日黄花，渐渐成为人生旅途的一抹记忆、一种难以割舍的情怀。自然，当手机通话、视频聊天变成老少皆宜的时尚后，两个家的距离似乎越来越近了。是的，1800公里路程，1600公里是高铁，120公里是普快，80公里是柏油路。如果来一趟，或者去一趟，坐火车不过12个小时。坐飞机当然更快捷了，最多不过5个小时。

2017年春节，关内大团圆。从小失去双亲、跟着我父母长大的70岁的堂兄对我说，他从没去过东北，一定找机会去看看。“人生七十古来稀啊！”他的潜台词虽然没说出口，但我再清楚不过了。步入天命之年的自己，又何尝不愿去那里瞧瞧呢？

机会还是来了。前些日子，单位落实带薪休假制度，要每人都作出时间安排。咱一向听领导的话，同时也为了实现夙愿，遂提出休假7天。7月15日晚6点30分，终于同堂兄一起坐上了飞往哈尔滨的飞机。

为方便起见，晚上就住在了哈尔滨火车站附近。第二天上午10点，火车到了一面坡。下车时，三哥、四哥及孩子们，还有一同闯关东的孙伯老乡等十多人已在出站口恭候多时。没有过多言语，一切都在拥抱与握手之中。看着一个个熟悉的、陌生的面孔，陡然间有了“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的感慨。不错，虽然不是久违的故土，但与故土又有什么区别呢？

坐在面包车上，一面听着三哥的介绍，一面探出窗外，打量这片心驰神往的土地。一面坡位于尚志市东南20公里处，因镇内大直街中部有一段长约50米的漫坡而得名。纵目远眺，它三面环山，一面临水，可谓山清水秀，风光旖旎。从近处看，漫山遍野，葱茏一片。车行于一面坡，就像行驶在波涛起伏的绿色海洋。这是一个生机勃勃的季节，农作物似乎都咔咔地长着。当然，成方连片的玉米地是夏日里永远的风景，隔着窗户就能闻到它清爽的气息。听大哥说过，当年的一面坡人烟稀少，野草茫茫，就在这片荒芜的土地上，他们挥动镐锄，顶风冒雪，烧荒开地。日子虽然清苦，但付出终有回报，不但自己能够在此安身立命，也为老家作出了贡献。

到村后，三哥把我们先领到大哥家。早知道大哥因劳累过度，于5年前去世，大嫂现在与侄子住在一起。听说我们要来，她把家里收拾得干干凈净，并早早在门口迎接。见到堂兄和我，一手拉着一个，一语未出先垂起泪来，且久久不能平静。73岁的她，个头儿不到一米五，岁月早已将满头青丝染成白发。她出生在一面坡，从未到过关内，自然连自己的婆婆、公公都没见过一面，怎么不伤心难过呢？更何况，当几个老兄弟千里相聚的时候，大哥又不在了，想想就让人心酸。我们两个除了好言相劝，又能说什么呢？

午饭是在三哥家吃的，摆了满满三桌，自家人除了外出打工的，全到齐了，还有几个亲朋好友、关内老乡。午饭后，三哥腾出他们的大炕让我俩休息，但哪里睡得着？一方面，大热天的，不知为啥还烧着火炕，熥得后背直冒汗;另一方面，院落南面不到20米就是火车道，50米开外就是高速路。不时鸣叫的火车声，呼啸而过的汽车声，还有那满院子的鸡狗鹅鸭声，飞来飞去的燕子的啼叫声，早已把睡意赶得无影无踪。堂哥同样了无睡意，二人一商议，决定约上三哥、四哥及几个侄子到地里转转。

这个村，叫道北村，距镇驻地不到10公里。这我是知道的。小时候写信时，常寄往此地，但绝没想到真的是铁道的北侧。看来，铁道修得有些年头了。村庄的后面，是起起伏伏的丘陵，哥儿几个和侄子们的承包田都在那里。这里地广人稀，平均每户种着二三十亩地。看样子，不用水浇，因为地里根本没有垄沟，但不知为何，庄稼就那么脆生生地长。最奇的是，那崖头斜坡上，玉米竟和大田里一样的长势，你说稀奇不稀奇？我情不自禁地俯下身来，掬起一捧土来仔细端详。这是我第一次近距离接触黑土地。真的有些黑，黑得就像老家湾坑里挖出的紫泥，但比紫泥显得细碎而富有弹性。这样的土质，按东北人的话讲，黑得像焦炭，攥在手里能挤出油来，这就是黑土地的魅力。

参观完三哥、四哥的粮田后，又来到大哥开垦的土地上。这片地在一个小山包的怀抱里。种有玉米、芝麻和黄豆，但主要还是水稻。稻田的上方，便是塘坝。塘坝东西约30米，南北约20米，最深处约6米。堤坝上长满灌木丛及蒲草，透过丛林可看到水面上有几个水鸟在闲荡。侄子介绍，修建这水塘时，他还很小。大哥为了省钱从不找人，忙完秋收就一个人没黑没白地干，用了整整两个年头才建完。“前人栽树后人乘凉啊！”他感叹道。看来，他对大哥很崇拜，也很爱戴。

我何尝不是呢？我同大哥见过几次面，相处的时间不长，但他的传奇经历让我敬佩有加。听父亲说过，大哥虽然没上过学，但仍坚持白天干活儿晚上上扫盲班，而且识字很快;算盘打得好，不知怎么练就了双手打算盘的绝活儿，成了生产队会计的好帮手;作为家中长子，从小就担负起养家的重任，挨饿受冻，无怨无悔;即便逃荒到了一面坡，也没忘记弟兄情谊，为两个跟随者操心费力，直到最后一刻……此时此刻，正是落日夕照，我多么想借一束霞光献与大哥坟前，但不知坟在何处，只好对着大哥当年出力流汗的地方深深地鞠了一躬。

接下来，是一家一家地请，两天的时间，各家都吃了遍。这是关外传统，也是待客之道，同老家习俗毫无二致。

但相聚总是短暂，离别总会来临。临别时，哥嫂、孩子们都恋恋不舍。送的东西也不少，有东北木耳，有珍藏的山菇。最奇的还是三哥家的侄子，汽车都发动了，硬往车内塞了100元钱，说是给我们二位的车票钱。这倒让我想起二十多年前，在关内送他们上车的情形。礼轻情义重，这百元的意义岂能用数字来衡量？

责任编辑：秀丽