半文

沙地有三种虫子，可记略。

萤火虫最小。如八月白毛豆，只颜色较深。以硬翅护身，拿软翅飞翔。实际，萤火虫的翅膀融进夜色，并不可见，只见一闪一闪的光亮，不见日月，仿佛星辰。四十年前，我赤裸上身，仅着一裤衩，赤足行走在沙地的泥路上。路很细，比脚板略宽。脚步轻盈，如扇动的翅膀。我左手持一小药瓶，右手张开五指，兜住飞翔的光亮，好似采摘夜空中的星星。摘一颗，装进小药瓶。再摘一颗，装进小药瓶。瓶中繁星点点，挂在帐顶，好似在旷野入梦，梦境很亮，不会怕黑。此时刻，蜘蛛正在夜色里结网，一根一根蛛丝横跨泥路，可网住风，网住沙尘，网住蚊子，也网住了我。我这只人间的大虫，在蜘蛛的目瞪口呆中，行走如风，夜色也不能阻挡我的脚步。我挂一身蛛网，擎着闪闪发光的小药瓶，对于蜘蛛來说，真如魔神莅临。

蝉声依然嘹亮，“居高声自远，非是藉秋风”，此嘹亮，是因站得高，或因声音响，我至今仍不清楚。沙地叫“大知了”，歌谣里唱“大知了，喳喳叫，两只黄狗来抬轿”，大约知了可作仪仗，声大，当作迎亲乐队来用。我在雁荡山听蝉鸣，在网上听旧金山的蝉鸣，声音也大，也远，与沙地的大知了大同小异。不过，没有叫“大知了”的。

我不清楚蝉有没有方言，沙地人把方言叫“土话”，沙地的大知了说一口沙地土话，到了雁荡山，雁荡山那的蝉能否听懂？雁荡山知了说的那一腔温州话，沙地大知了能否听懂？我就听不懂温州人说的话，虽然从沙地到温州，开个车，不过三个小时，但那话，差了好几张嘴。沙地的大知了，到了美国，是否也需要翻译？要没有翻译，如何沟通？

不过，我说沙地的大知了到不了美国，也到不了雁荡山。大知了自地下扒开黑暗，上了高枝，就趴在那里餐风饮露，藉风高歌。它那翅膀，不是用来赶路，只是用来逃生。我用弹弓射出一粒苦楝籽，大知了“喳”一声，就飞走了，从一棵柳树，飞到另一棵柳树。有时，在半空飞一圈，仍回到原来那棵柳树，原来那根枝杈。

出生，上树，抱住一根树杈，如果不惊风，不骤雨，不把一根树杈喝干，蝉是不愿意动用翅膀的。我今日去看，它在叫;明日去看，它在叫;后日去看，它还趴在那里，已经不叫了。死去的蝉和活着的蝉，趴在树枝上是一个样子。蝉的一生，很短。土下十数年，枝头一个月。这一个月，也就活在一棵树上，一根枝上。最多，从一棵树，到了另一棵树。它们不会知道这个世界上有雁荡山的知了，有美国旧金山的知了。它们也不会关心如果遇上了，能否听懂，是否需要翻译。它也不在意，你是喊它大知了或是蝉。

我所在的沙地，很多老去的人，如我奶奶，脚步没有跨出过沙地。像我，也围着沙地打转。对大知了来说，沙地是一棵树。对我来说，沙地是一个桩。

还要说说蟋蟀。“七月在野，八月在宇。九月在户，十月蟋蟀人我床下。”日近寒露，这时节，若四十年前，夜里，我是躺在蟋蟀的叫声上睡觉的，好似现在躺在席梦思上，坚硬中，有软糯。

沙地喊蟋蟀为“斗鸡”。蟋蟀不是鸡，但是会斗。两只雄性若遇在一起，必然要斗。怕是荷尔蒙太盛。斗鸡有翅，但不会飞，也不用来飞，只用来发声，用来吹战斗的号角。即便没遇到另一只虫子，也会独自一个人在那里军事演习，一个人在那里阅兵，“唧唧”地叫，叫得旁若无人，叫得冲锋陷阵。

蟋蟀年纪很大，据说有1.4亿岁。不过，自有了人，它就变年轻了。游手好闲的年轻人，拿它当斗鸡。明宣德年间，蒲松龄叫它《促织》，那个叫“成名”的主人公，到处找斗鸡，结果儿子化身斗鸡，“以促织富，裘马扬扬”。我是靠斗鸡度过我贫瘠而清瘦的童年的。不过，没能靠斗鸡致富。四十年过去，每听见斗鸡“唧唧”的叫声，我仍有化身蟋蟀、振翅斗鸡的欲望。我要化身斗鸡，定比成名那小儿要强，抓住夏日的尾巴，或致富有望。

如此，便有些阴凉之气，自后背浮起。暑热后退，秋天升起。

责任编辑：蒋建伟