卢颖莹

去梧州北面山里的六姨家有多远？时空转回到二十多年前，搭班车，坐轮船，又搭面包车，再坐木渡船，然后翻山越岭，爬坡过坎，等到太阳落山，倦鸟归巢，看见山梁上高高举着火把，走在前面的妈妈就停下脚步，扭转身笑着对半弯腰身、两手摁住膝盖的我说：“丫头，看见了吧，翻过这道山梁，就到你六姨家啦！”

那时去六姨家，山势实在险恶，路途实在太遥远，遥远得去了一次六姨家，我回到家好长时间了，还在梦里累得叫苦连天，以至于妹妹偏着头极其认真地对我说：“姐姐，你要是怕累，不想去六姨家，可以让我去啊！”我没有搭理她，只在心里对自己念叨：“我才不呢，我才不呢！”

六姨家的屋后山上，有一大片散发着芳香的草坪，草地上点缀着红、黄、蓝、紫各色各样的花朵，几头黄牛悠闲自如地低头吃草，三五只云雀从高空飞过。这样迷人的景色，我只有来六姨家才能见到。六姨家的门前，有山坡，有溪流。清晨醒来，从窗口望出去，晨光熹微，笼罩着高低起伏的山岭。山，像兄弟那样手牵着手，青翠连绵望不到尽头;涧，如仙女那样轻灵缥缈，一道道波光粼粼的溪流，像精灵那样在万山丛中跳跃。六姨家通往山外的必經之地，有一条弯弯曲曲的峡谷，就像地球裂开了缝，留下一道空隙。峡谷里有无数的大岩石，岩面上爬满苍翠的青藤，石缝间钻出苍劲的灌木，山石间长出一丛丛茂盛的野草，像幽兰又像韭菜。在大岩石上仰躺着，看天空云卷云舒，体味着搂抱大地的温软，实在是太爽了，太舒服了。

然而，入山出山，路上少不得打火把。

上世纪90年代，我去六姨家吃大表哥的结婚喜酒，现在说起来，兄弟姐妹们还咯咯大笑。原来，从大表哥家走到大表嫂家，要过山溪十二条，爬陡坡十六道，绕急弯十八险。吉日那天，六姨家早早就备好花轿，一群人随着鼓乐去女方迎亲。然而，用寨子上男人的话说，走完这“崎岖鸟道”到女方家，都大晌午了。再等到新娘子穿好红衣红裤，头罩红罗款步走进花轿，太阳都快落山了。花轿到男家时，有人负责举着火把，有人负责鸣锣放炮，这才开始举行“见厅”礼。先是由一个小孩儿请新娘下轿，新郎新娘步入堂屋拜堂，先拜天地、祖宗，后拜父母，再按辈分与亲戚逐个拜识见面，给新娘送红包。我们一群小孩儿眼巴巴地等着吃结婚大席，直嚷嚷着“太难等了”，大人们听见了，就指着在火把光影之下由龙凤烛导引走人洞房的新郎新娘说，人家大表哥大表嫂更难等呢！后来，“六姨家的火把——等得不耐烦”，就变成了亲戚们才能意会的歇后语。

十年前，那时大表嫂刚当选上村委会主任，我考上大学刚到广西壮族自治区首府南宁读书。暑假的时候，大表嫂打电话告诉我，说是村里准备修路啦，市交通局派来村里扶贫的一位技术员，带着几位路桥设计专业的大学生，趁着暑期来村里，帮忙义务测量、设计修路图纸，让我趁着放假来玩玩儿，顺便帮忙给测量队做些后勤服务。听到六姨家修路的喜讯，刹那间我浑身蒸腾起热力，好像眼前出现了无数火把，从山外浩浩荡荡燃烧着，像一条火龙那样冲向山里。于是，我二话不说，翻大山、穿峡谷，又来到六姨家，然后背起行囊、带着干粮，跟着测量队，一头扎进万山丛中。

测量队走的路，山连着山，山上有山，有雄伟的，有俏丽的，有粗犷的，有俊朗的。险峻处，头上是悬崖、脚下是深渊;缤纷处，微风把云雾吹得千姿万态，山坡上开满了七彩杜鹃花。山里的天气，孩儿的脸。那天傍晚，离六姨家还有差不多二十里路程，倾盆大雨不期而至，天黑得像鼎锅底。

“沟深，路滑，小心。”话音刚落，大学生小张“哟”的一声大叫，崴着脚了。

“唉哟、唉哟、唉哟”——这是骨折，甚至骨头碎了。打电话回去求援，请村里人找担架来吧。

雨渐渐停了下来，星星也开始在夜空中闪烁。远远地，山梁上一支、两支、三支火把……十几支飘动着的火焰连成一队，像一条流动的火龙，在黑夜中上下起伏，蜿蜒前行。“有人来接我们啦！”就在我看着这景致发呆的时候，所有的人都大声叫喊起来，眼里充满了兴奋。这山路十八弯，这一夜美丽的火龙，把我身上所有的劳累、苦痛、委屈，全部一扫而光。

自此之后，钻岩石、挖土方、炸绝壁、垫路基、铺水泥、垒边坡、开水沟、植路树……到了第二年的夏天，六姨家就有了通往山外的公路，尽管是只有三米多不到四米宽的水泥路，但自从有了这条“希望之路”“致富之路”，已经明显能够听出六姨家所有人说话一下子有了面子、有了底气。

时光飞逝，听大表嫂说，当地政府按照“四好农村路”建设要求，后来又安排农村公路“窄改宽”专门项目资金，原先3米多宽的水泥路，升级成了4.5米宽的水泥硬化路，大客车也能畅通无阻地开进山里来。六姨一脸自豪地说：“以后亲戚们入山，再也不用派人打火把上山梁接人了。”

又到杜鹃花盛开的时节，六姨说出“告别”火把的话还不到两年，她老人家的电话来了，说是让我入山看火把，我追问她老人家怎么回事，她说你来了自然知道。我打电话问大表嫂，六姨唱的是哪出戏。大表嫂咯咯笑，说是村委会以“公司+党员+农户”的形式，搞乡村旅游开发啦，山里的火把特别旺，篝火晚会好玩着呢！

果然，夜空开始安静的时候，明亮的火堆就在六姨家原先举火把接我们的山梁上燃起。男女青年围着一堆堆篝火，一个接一个地从篝火上来回跨越，比试着看谁跨得高、跳得远。最精彩的，要数火把表演了，拜火把，点火把，耍火把，跳火把。有人从挎包里抓出一把松香粉，往火把上撒。每撒一把，火把就闪出一片耀眼的火光，发出“轰”的一响，欢声笑语响彻夜空，一支支火把连绵不绝，点亮了整座大山。

六姨家的火把，还挺有意思的。

责任编辑：黄艳秋